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las j ' o 
Mejandría. máxima expresión cultural del mundo 
. AS Ll 
antiguo, la ciudad situada en la confluencia de las 
grandes civilizaciones de Oriente y Occidente, es 
tomada por José Jesús Villa Pelayo como escena 


rio de diversas escrituras. 


Relato, poesía, crónica, ensayo, aforismo, crítica 
literaria y disertación política se van estrechando 
página a página, hasta erigir una ciudad 
transmoderna, Babel de lenguas vivas 

En ella el espacio de lo privado Ñ lo público k 
transfiguran; los referentes reales se atenazan a la 
ficción y, de esta manera, le construyen un lugar 
en la realidad de una ciudad nebulosa, en donde 
un hombre registra su vida y atestigua 


José Jesús Villa Pelayo (Caracas, 1962), Es licen 

ciado en Letras y abogado por la UCV. Ha sido 
profesor en la Escuela de Comunicación Social y 
Letras de la UCV, Analista políti o. Ha obre nido 
varias menciones honoríficas por su trabajo litera 

rio. Ha publicado las obras Una hiedra negra para 
Sashne (1991), Nueva York (1992), Mariana de 
Coimbra (1999), Las arpías vuelan sobre Manbattan 


(2006), entre otros. 
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28 de noviembre, 1992 


Mi diario comienza este oscuro día de F-16, Mirages, re- 
lámpagos y tambores de guerra, Ayer se estremecían las venta- 
nas. Los cristales a punto de estallar, como si el cielo implorara 
estallar también y estuviéramos destinados al relámpago, a la 
ausencia de gravedad, a la mutilación. Entretanto, algún avión de 
combate rompe la barrera del sonido. Con misiles, bombas y hu- 
racanes. Como ha escrito Octavio Paz; -Palpitación del espacio 
celeste». La confusión aún invade esta ciudad, llamada Necrópo- 
lis [vexpóxodcl, por los arquitectos del mundo. La voz de la 
rebelión invita al descampado, al asalto, Eichendorff nos convo- 
ca, nuevamente, al ágora [4yopód, a la plaza pública. Hólderlin 
invoca otra vez el espíritu del pueblo: «O heilig Herz der Vólker, 
o Vaterland: [«¡Oh! sagrado corazón del pueblo, ¡Oh! Patria»). 

Se trata de una situación grave. Y una incipiente calma go- 
bierna las calles, un día después. Sin embargo, hay un universo 
indecible afuera: aceras vacías, giro de soldados, gravitación de 
piedras. No hay tiempo para la poesía. El tiempo de la poesía ha 
muerto. El tiempo de la poesía siempre muere, Algo de música tal 
vez: «Ein feste Burg ist unser Gott» [«Castillo fuerte es nuestro 
Dios»), el estremecedor himno de Martín Lutero; «Orinoco Flow» 
[-El Orinoco fluye») de Enya, mi canción desde mediados de 1991; 
«Take Me Out To The Ball Game» [Llévame al juego de pelota»] 
en la voz de Harry Caray, grabada durante un juego de los Chi- 
cago Cubs [Cachorros de Chicago] en el estadio Wrigley Field; y 
«Chanson einer Dame im Schatten» (“Canción para una dama en 
la sombra"] de Ute Lemper. 

Todavía recuerdo el 4 de febrero, Me había quedado dor- 
mido, a las 10 de la noche del día anterior, sin desvestirme. 
Estaba deprimido y no preparaba mi cama antes de acostarme. 
A las 12 ó 12:30 me levanté bajo el ruido, demasiado cercano, 
de balas nocturnas, una especie de tromba de fuegos artificia- 
les, un griterío de armas, una implosión de la ira de la Historia. 
Esa noche de artificios había leído algunos versos del poeta de 
la isla de Santa Lucía, Derek Walcott, quien después ganaría el 
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Premio Nobel de Literatura: «The night, with tbe sky sparks 
Srosty with fire: [«Aquella noche, con chispas celestes y heladas, 
con fuego+] y fragmentos del Fenest [Fausto] de Goethe (la obra 
iniciática de un conspirador titanista, iluminado en los misterios 
de la ambición de poder (la «voluntad de poder: [Der Wille zur 
Macht+] de Nietzsche); pero prácticamente intraducible al espa- 
ñol sin la pérdida irreparable del astuto artilugio musical de sus 
versos: «La noche de Walpurgis- [«Walpurgisnacht] (Primera Par- 
te, Acto Único, Escena Xx1, habla Fausto, mientras observa la 
quema de ramas, troncos, raíces y hojas sobre la montaña de 
Brocken, en Noche de Brujas): 


¿Doch droben mócht ich lieber seín! 
Schon seb ich Glut und Wirbelrauch, 
Dort strámt die Menge zu dem Bósen; 
Da mufs sich manches Rátsel lósen. 


[¡Allá arriba quisiera estar! 

Desde aquí veo el resplandor y la humareda. 
Una multitud corre hacia el mal; 

Seguramente allí deben revelarse los enigmas] 


Fausto es imagen luciferina de Prometeo [Mpoun8z6úc], de 
la pleonexia, de la avarítia; y su doble, Don Quijote, representa- 
ción poética de la ausencia de ambición de poder, conocimiento 
lyvoic] o eternidad. Fausto (y su anhelo de inmortalidad) es 
también el Atlas ["AtAac] de Shelley Cen su poema «La bruja de 
Atlas» [«The Witch of Atlas) o el de Ayn Rand (en su novela La 
rebelión de Atlas LAtlas Sbrugged!) y el Titán [Trráv] de la Oda de 
Byron: 


Titan! to wbose inmortal eyes 

The sufferings of mortality, 

Seen in their sad reality, 

Were not as things that gods despise... 


(¡Titán! para cuyos ojos inmortales 
Los sufrimientos de la mortalidad 


a e e e e > 


Vistos, en su triste realidad, 
No son cosas que los dioses desprecian] 


La noche del 4 de febrero, probablemente a las 12:30 de 
la madrugada, me despertó un ruido de bayonetas y tanques. 
Porque entonces vivía a unas pocas cuadras, calle arriba, del 
Palacio de Gobierno. No sabía lo que sucedía en la Necrópolis 
[vexpóxoluc), pero mientras yo dormía se estremecía la Tierra. 





Noviembre 10, 2005 


El malabar regresa a mi ventana, durante la madrugada, 
mientras escucho «Bésame mucho» (el bolero que inmortalizara 
a Consuelo Velásquez, su autora) interpretado por Cesaria 
Évora. Frente a mí, sobre mi escritorio, en alguna hoja suelta, 
“Kalenda Maia» [¿Calenda de Mayo+] la muy famosa Stampida 
[Estampida] del trovador provenzal Raimbaut de Vaqueiras: 


Kalenda maia 

ni fueills de faía 

ni chans d 'auzell ni flors de glaia 
non es quen plata, 

pros dona gaia... 


[Ni las calendas de mayo 

ni las hojas de haya 

ni los cantos de aves ni las flores de gladio 
me placen ya, 

a causa ti alegre dama] 


También sobre mi escritorio el libro Tiempos modernos lA 
History of tbe Modern World] en el que el historiador británico 
Paul Johnson afirma, de manera temeraria y categórica, que «El 
mundo moderno comenzó el 29 de mayo de 1919, cuando las 
fotografías de un eclipse solar, tomadas en la isla del Príncipe, 
frente al África Occidental, y en Sobral, Brasil, confirmaron la 
verdad de una nueva teoría del universo!»; una edición especial 
de la revista National Geographic en español: «Tiempos de 
Guerra. A 60 años de la Segunda Guerra Mundial» en cuya por- 
tada se puede ver a un niño que, con profunda serenidad, 
come un helado sentado sobre una enorme bomba que jamás 


1 Paul Johnson, Tiempos Modernos, Barcelona, Javier Vergara Editor, 2000, p.13, 


A A SS 


llegó a explotar; también ese ensayo gnóstico y hermético de 
Fulcanelli sobre los símbolos y mensajes secretos de la arqui- 
tectura de las catedrales góticas, titulado El misterio de las cate- 
drales [Le mystere des cathédrales] (el gótico y sus pináculos 
anunciaban el advenimiento del mundo moderno); la tapa de 
un CD de Carmina Burana de Carl Orff, en versión de la Or- 
questa Sinfónica y Coros de Salzburgo; el número de noviem- 
bre/diciembre del año 2005 de la revista Foreign Affaires del 
Consejo de Relaciones Exteriores [Council on Foreing Relations] 
en la que se lee un artículo de John Mueller titulado «El Síndro- 
me de Irak» [«The Iraq Syndrome») en el que advierteEl apoyo 
público a la Guerra de Irak ha seguido el mismo curso que 
tomó durante las guerras de Korea y Vietnam»? [«Public support 
for the war in Iraq has followed the same course as it did for the 
wars in Korea and Vietnam. ...); y algunas fotografías familiares. 
En una de ellas está mi madre, muy joven, perfectamente coro- 
nada por un velo español cuyos colores líquidos han desapa- 
recido en el blanco y negro; en su mano derecha, con débil 
movimiento circular (tal vez oblicuo), un abanico ornado por 
rosas cónicas, probablemente amarillas; sonríe con serena avi- 
dez mientras sus ojos, negros, anhelan el vigor del mundo por 
venir, apenas explorado. Sonríe con una sonrisa que nace en 
algún espacio de la infancia. De su cuello pende lo que parece 
un relicario acaso áureo, con figurilla; una falda se insinúa tras 
el abanico que ha escondido la cintura; dulce risa de ave con 
variaciones, dos lunares revelan el pecho renacentista y el 
pómulo inclinado hacia Toledo. Esculpida tal vez por el Diego 
de Silva Velázquez del Retrato de doña María de Austria. Pare- 
ce leer las Cántivas de Santa María del rey Alfonso X, el Sabio: 
«Rosa de las rosas y flor de las flores/Señora de las señoras, 
Señor de los señores: [Rosa das rosas e Fror das frores, /Dona 
das donas, Sennor das sennores, 


2 John Mueller, “Ihe Irag Syndrome», Foreign Affairs, N* 6, volume 84 (Novem- 
ber/December), New York, 2005, pp. 44. 
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Miniatura de las Cántigas de Santa María 


Aún escucho «Bésame, bésame mucho. ...», Fulcanelli, entre- 
tanto, explica alguna noción del Nostoc, palabra que +...proce- 
de del griego mux nuctoz, equivale al latino ox, noctis, la 
noche...», y exploro, con algún cuidado, la Stampida [Estampida] 
y el universo pre-moderno de Raimbaut de Vaqueiras, enamo- 
rado, como Dante y Guido Cavalcanti, de una volátil Beatriz, la 
hermana del marqués Bonifacio de Monferrato: 


Tant gent comensa, 
Part totas gensa, 
Na Beatriz, 
Vostra valensa; 
Per ma credensa.... 


e pren creissensa 


[Tan gentil comienzas, 
gentil más que todas, 
Doña Beatriz, 

en preces crecida, 


A a A A a SE pura 


vuestra nobleza, 
en mi creencia. ..] 


El amor cortés |fin' amors] del Languedoc, asesinado por el 
espíritu gúelfo, por el príncipe de Arcadia (¿recordáis a Macario?; 
entre las jóvenes muertas en Béziers, Perpiñán, Carcasona, Nar- 
bona y Montségur. El futuro de la humanidad, asesinado por el 
Caos [xáoc), esparcido, continua y deliberadamente, como se- 
milla, en el corazón y mentes de los hombres, en pequeñas 
burbujas de inestabilidad. El nuevo orden global, el siglo de las 
crisis, que se revela ante mí con una hojeada a la revista Fo- 
reign Affaires, con un ligero vistazo a los actuales eventos mun- 
diales. Entonces, por alguna suerte de sortilegio, el amor cortés 
de la dama de Monferrato se disipa en la transmodernidad que, 
como tromba, irrumpe repentinamente sobre la Tierra. 

La «nueva teoría del universo» a la cual se refería Paul 


Johnson no era otra más que la “Teoría general de la relativi- 


dad” de Albert Einstein. 
Beatriz nunca verá los vitrales de las catedrales góticas. 


A A 


Diciembre 25, 1999 


Hoy, a pesar de la lluvia, comienzo con la misma rutina. 
ejerzo el mismo hábito, «nudo de Leonardo» del cual apenas 
puedo escapar. Es peor la ausencia de hábito, Primero, algunos 
golpes a mi saco, como si se tratara de mí mismo o del mundo, 
el Lien Tao Chien [entrenamiento solitario), Ejercicio de nudi- 
llos, dedos de pico de grulla [HMok Jeoíl, puño frontal [Seiken], 
de leopardo [Pow: Kuen], de martillo [Tettsuil, zarpa de tigre [Fu 
Kuen), golpe con el canto de la mano [Shutol, con el dedo índi- 
ce y el mayor [Vibon Nukitel, mano de punta [Vukite, todas las 
formas para alcanzar la perfección de la mano que hiere. Había 
comenzado a pelear, como todo el mundo, en la calle, pero des- 
pués, a los doce o trece años, comenzó esta difícil aprehensión 
de las artes marciales orientales. Las he estudiado y practicado, 
pero apuesto por un arte mixto (mi propio budo [palabra japo- 
nesa que significa «vía de la caballerosidad y protección») que 
combine, hábilmente, el sistema defensivo del Aikido, Tai Chi 
Chuan, Ju-Jitsu y el Judo tradicional con el sistema ofensivo del 
Win Chung, el Kung Fú (Escuela Nei-Chia) de Pakua Chuan, 
del estilo Tigre [Fu Kuenl, de la Garza Blanca [Bak Hok Pai, de 
la Escuela Wat Chial, y el Kendo. 


2» » 


Budo 


Ann 


TT, 
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Febrero 10, 2001 


Otra noche de lectura. Pero ahora, pasadas las diez, escri- 
bo (bajo el reino trivial de una canción de Jeweb. Hoy formo 
parte (poco esencial) del universo de los árboles en la calle y, 
de alguna manera, me expongo ante una audiencia, grande o 
pequeña. Ustedes ya me conocen. No soy nadie. «1 am nobody. 
My name is nobody» [|No soy nadie. Mi nombre es nadie»] 
declaró Ezra Pound, con enorme decepción, ante el Tribunal 
encargado de determinar su capacidad mental para ir a juicio, 
durante el debate judicial en su contra, en febrero de 1946. Por- 
que el gran maestro, el mayor orfebre de las letras estadouni- 
denses, era entonces humillado por la humanidad. Años más 
tarde, Allen Ginsberg. en una entrevista para la BBC, diría a 
Pound (en Venecia): «Cuanto más lo leo, más me convenzo de 
que sus poemas son las mayores obras líricas de nuestro tiem- 
po?.. La entrevista termina con una pregunta de Ginsberg: «¿Me 
permite que le bendiga y que le lea un poema?» Ezra Pound le 
contesta: «Sí», He aquí el poema: 


Thou keep'st tby rose-leaf 
Till tbe rose-time will be over 
Tbink'st tbou that Death will 


Kiss Thee? 
Think'st bou that tbe dark house 


Will find thee such a lover 
As 1? Will the new roses miss thee? 


3 EJ. Raddatz. «El Proceso de Ezra Pound». Ouimera. México, N* 207-208, 2001, 
pp. 130-150, 
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Prefer my cloack unto tbe cloack of dust 
'Neatb wicb the lost year lies 


For you how shouldst more mistrust 
Time than muy eyes. 


[Rosa, conserva tus pétalos 

hasta que acabe el tiempo de las rosas. 
¿Crees en los besos de la muerte? 
¿Crees que la Morada Oscura 

te dará un amante más seguro 

que yo y que te llorarán las rosas? 
Prefiere mi capa a esa capa 

que cubre de polvo una luz gastada, 
Pues deberías más bien desconfiar 

del tiempo que de mis ojos?.] 


Pound, parafraseando a Yeats, escribió en uno de sus 
ensayos, titulado «La tradición de la prosa en el verso» (publi- 
cado en la revista Poesía [Poetry] en 1914): 


Hace unos años Yeats escribió que la poesía más eleva- 
da es tan preciada, que el crítico debería prestarse de 
buen grado a examinar muchos volúmenes insulsos para 
poder escribir y reunir sus fragmentos?. 


Esta noche, abovedada y cruel, recuerdo a Guido 
Cavalcanti, el poeta toscano, gibelino, cuyos poemas han sido 
alcanzados por el espíritu de la poesía provenzal y el vigor 
humanista de la Corte siciliana, pre-renacentista, del emperador 
Federico ll Hohenstaufen. Pienso también en Santa Maria del 
Fiore [Santa María de las flores] (la catedral de Florencia), el 
Baptisterio de San Giovanni (ubicado frente a la catedral) y en 


4 Ídem. 
5 Ezra Pound. Ensayos Literarios, Monte Ávila Editores, Caracas, 1971. 


A 


15 


sus calles, que poseen ese olor místico a panecillo recién hor- 
neado, a confitura de fresa, a torta, a albahaca, que impregna 
toda la ciudad, desde la cual uno puede ver los Apeninos como 
el alma, inextricable y sencilla, de dos niños dormidos. Alguna 
canzone de Cavalcanti: «Posso degli occhi miei novella dire» 
[Noticia de mis ojos puedo deciros:] o «O donna mía, non 
vedestír coli» [:¡Oh!, dueña mía, ¿no viste a aquel] 


O donna mía, non vedestú colui 

Che 'n su lo core mi tenea la mano 
Quando ti rispondea fiochetto e piano 
Per la temenza de lí colpi sui? 


E' fu Amore, che trovando nui, 
Meco ristette, che venía lontano, 
In guisa d'arcier oresto soriano 
Acconcio sol perucci der altrii. 


[¡Oh!, dueña mía, ¿no ves a aquel 
Que en su corazón pone mi mano 
Cuando te responde, febril y suave, 
Por temor de sus latidos? 


Y fue el amor, que que venía de lejos, 
los encontro y se quedó conmigo 
como un arquero sirio 

Presto únicamente a matar al prójimo). 


El horror del día se ha apoderado de la noche. Ahora es 
insoportable. Porque su vapor la alcanzó pocas horas antes, 
quizá en la tarde. Y aunque no quería leer, me topé con algu- 
nos libros en un acto desesperado por encontrar material sobre 
el cual escribir, Mi intento (-no-decible», para expresarlo con el 
lenguaje de Wittgenstein) fue, en realidad, superficial, acaso 
rebuscado, Tenía frente a mí la montaña de la literatura. Pero 
no supe buscar; toda búsqueda es un acto de discernimiento. Y 
yo no supe o no pude discernir. He mirado algunas páginas 
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indagando, tocando a tientas, explorando fragmentos de poe- 
sía, un trozo de silencio humano. Quería efectuar un hallazgo 
en medio de tanta «basura» (palabra de crítico literario, del todo 
inaccrochable lincolgablel, como diría Gertrude Stein de uno 
de los relatos de Hemingway en París era una fiesta LA Movea- 
ble Feastl). Ha sido inútil. Jewell (también cruel) no lo ha per- 
mitido: «Dreams last so long/Even after you're gone. —canta 
Jewel— [-Los sueños tardan tanto/Incluso si te has marchado»), 
como si ella fuese la musa protectora de la poesía o de las gale- 
rías de mi biblioteca. 
Me bastan los arqueros sirios. 


Diciembre 26, 1999 


| Horas después, bajo este inesperado diluvio, reviso algu- 
nos artículos de la revista Newsweek, del 13 de diciembre, en 
cuya portada se lee la siguiente leyenda: «The Battle of 
Seattle/A global coalition of activist takes to the streets: [«La 
Batalla de Seattle/ Una coalición de activistas antiglobalización 
toma las calles»]. Se refiere a la toma de las calles de Seattle, el 
día 1% de mayo, por una multitud de activistas antiglobalización 
y el descomunal enfrentamiento con la policía de la ciudad 
mientras se realizaba la «Ronda del milenio» de la Organización 
) Mundial de Comercio [World Trade Organization], que se trans- 
formó, repentinamente, en hito y fecha de nacimiento del 
movimiento antiglobalización. En el artículo de Todd Gitlin 
(profesor de la Universidad de Nueva York), titulado «From 
Chicago To Seattle» [-De Chicago a Seattle»), se lee: 


What was the Seattle eruption? A movement more plural 
than singular, its elements not only diverse but frequenty 
divergent. [...] Iftbe rest of the world was surprised at the 
turnout and tbe vebemence in Seattle, ¡tivas onty becau- 
se the seismologist has been asleep'. 


(¿Qué fue la erupción de Seattle? Un movimiento más 
plural que singular, sus elementos no son sólo diversos 
sino frecuentemente divergentes [...] Si el resto del mun- 
do fue sorprendido por la asistencia y vehemencia en 
Seattle, sólo fue porque los sismólogos habían estado 
profundamente dormidos. 


En el cuerpo de la revista, algunas fotografías sorpren- 
dentes: policías antimotines, en medio del gas lacrimógeno, 


( 6 Todd Gitlin, «From Chicago to Seattle», Newsweek, New York (December 13), 
1999, p. 2. 
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arremeten contra la multitud con balas de plástico y rolos. Y 
un reportaje especial de Kenneth Klee, titulado «The siege of 
Seattle- [-El sitio de Seattle»): 


In a ruckus over foreign trade, a surge of violence rocks 
tbe placid'90s. What does tbis odd coalition of globo-pro- 
testers realy want? 


[Perturbación en el comercio exterior, una sobrecarga de 
violencia golpea los plácidos años 90, ¿Qué quiere real- 
mente esta extraña coalición de antiglobalizadores?] 


Entre marzo y junio, todos vimos por televisión cómo la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) [North 
Atlantic Treaty Organization (NATO)] bombardeaba Kosovo y 
Yugoslavia (Serbia). El gobierno del Presidente Clinton, bajo 
cuyo impulso se había terminado de formar esa criatura llama- 
da la -Tríada+ (el gobierno mundial de la élite norteamericana, 
europea y japonesa —con los Estados Unidos como primus 
inter pares—), después de la caída del Muro de Berlín, en 
diciembre de 1989; la fractura del Pacto de Varsovia en 1991, y 
la disolución de la Unión Soviética en 1992; había pactado con 
la corona británica, secretamente, la fragmentación de los Bal- 
canes (la disolución del estado nacional yugoslavo), Recordamos 
aquella sentencia del ex primer ministro Tony Blair: «Podemos 
entonces embarcarnos en una nueva cruzada moral para recons- 
truir los Balcanes. ..- [We can then embark on a new moral cru- 
sade to rebuild the Balkans....]. La «Tríada» se fue estructurando, 
progresivamente, después de la II Guerra Mundial, debido a la 
recuperación económica y política de Europa y Japón, y se for- 
taleció con el nacimiento del Capitalismo financiero y la Socie- 
dad postindustrial a finales de los años sesenta, y la creación de 
la Comisión trilateral, en 1973. Tuvo su período de mayor 
esplendor luego del colapso del mundo soviético, en 1989. Se 
trata, precisamente, del nuevo orden global que nace de la sus- 


7  Keneth Kle, «The Siege of Searle». Newsweek. New York (December 13), 1999, 
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titución del patrón oro por el dólar, en 1971 (durante el gobier- 
no del presidente Nixon) y de la crisis energética mundial de 
los años 1973 y 1974, eventos que expresan el fin del modelo 
económico capitalista, desarrollista, industrial, moderno, y pro- 
vocan el nacimiento de la globalización, la sociedad de la infor- 
mación y la financiación: la ejecución deliberada de la Aldea 
Global de MacLuban. El comunismo colectivista fue sustitido 
por otro tipo de colectivismo, el globalista, cumpliéndose, de 
algún modo, el modelo histórico/utópico de Marx y Engels 
descrito en el Manifiesto del Partido Comunista [Manifest der 
kommunístischen Parteil. 

En febrero, el Presidente Clinton, sometido a un escanda- 
loso impeachment (por una conspiración del «millonario de 
Pittsburg», el señor Richard Scaife Mellon y algunos otros miem- 
bros de la élite ultraconservadora estadounidense) fue absuel- 
to por el senado de los Estados Unidos, tras un engorroso y 
dilatado debate. 


pp. 15-19. | 
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MIRÁNDOME 
DESDE LA BAHÍA DEL CUERNO DORADO EN LA IGLESIA 
DE LA CALLE KORSAKOVA 


Circa 1997 


El amor es negro como el ábaco. Durante la mañana, el 
aire se cuela por una hendija apenas mórbida cuya virtud últi- 
ma es curvar la luz del día; deshace el vitral occidental y vaga 
en medio de la nube de cenizas que cruza la capilla; termina 
en un árbol sin hojas, en la curva oriental de una rama. La luz 
allí es menos pálida, tal vez oblicua, como el cielorraso de 
cedro que los días han consumido, De repente, un castaño pro- 
fundo, una ventisca accidental, cierta escaramuza de polvillo 
en medio del ábaco. Martina, al final del pasillo, en una banca 
de pilastra, como estatua de sal, cobriza, en la esfera de la som- 
bra, Mira el gorrión que acaba de horadar la cúpula. Una foto 
en metal y en negro, lejos de Moscú; un abrigo, una elipse de 
fondo que simula un árbol muerto. La fotografía de Vassili, en 
sus manos, cálida, agria. La falda es de muselina roja, berme- 
llón en los ojos. Martina prefiere no estar allí. Quiere algo de 
claridad, más allá de la nave central. Acaso afuera, en la calle. 
Otro gorrión cruza, con alguna inocencia, el ábside inclinado 
que conduce a la puerta. Ha muerto un poco más abajo, frente 
a la acera cuyo nombre es un misterio, Gorochenko, Misha, 
Boris, Boródin. El misterio es el ábaco y el amor muerto y el 
jolgorio, sordo, de los niños en la calzada. El halo de luz es 
desigual. Invade el polvo que circula libremente por los cúmu- 
los. El gorrión ha muerto junto a la villa derruida, en el golpe 
de ceniza que adviene repentinamente desde el mar del Japón 
durante la tarde. 

La segunda guerra la mató. Era circular, honda, una puer- 
ta de bronce. un rosetón, un arbotante, una torre octagonal, un 
boceto de liebre en algún azulejo, Ahora sólo hay ladrillos, res- 
tos de un mundo de ábacos, infinitesimal, desnudo. En la calle, 
el árbol continúa sufriendo. Alza sus ramas hacia el cielo como 
si deseara extraviarse en los cirros de pólvora que aún rondan 
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la acera, Martina es un beso, El cobalto seduce su boca, Hechi- 
Za SUS MANOS. 

El árbol ya no crece, obedece al cilicio. Boca de árbol, 
manos de árbol, en un beso de árbol muerto. Beso de óleo, 
íngrimo, dócil, como el beso del mes de luz en mi boca, con 
magenta. Amor que crece en la cúpula de oro. Oro en la franja 
de huesos. Huesos en las tracerías. Huesos en la tumba de la 
calle, en la boca de la arcada. Amor negro, ónfalo, sobre la mano 
de una niña con candiles, Huesos en el pináculo, en las espadas, 
en las columnillas. Un beso. Otro beso, Sal de besos en el aire. 

El transiberiano huye de Vladivostok durante la luna 
invernal. Conoce su curvatura, Presiente su inequívoca luz, qui- 
zás el horizonte axial, el nudo de Leonardo. En la pared hay un 
trazo de malva, una hoz de castaños, una luna imperfecta e 
incipiente. Pero la pared ya no está. La boca ya no está, Tan 
sólo los ojos de Martina y sus labios y su cabello erizado por el 
hielo, estéril, verde. Ojos de grava ahora marchitos por la calle, 
Vassili Nikolaevich Krimakov. Nombre de triforio, Nombre de 
braza, Nombre de cornisa. El gorrión regresa al vitral inferior, 
ahora es menos róseo, acaso vítreo. Simula un menhir, un círcu- 
lo de sombras, la escalinata hacia la bóveda, la mueca de una 
torreta invertida, Un fragmento de ala en las lacerías del viento 
destruye el silencio, abate el capitel. Ha invadido la inútil estela 
ocre que circunda la capilla: el ars amandí cuya voz es menos 
cónica en el entramado del coro, junto al vitral de la galería 
norte. El cirio de hierro en la voz lapidada. Vil razza dannata. 
El amor negro, otra vez, Una escalera conduce a la torre masi- 
va del lado septentrional. Apenas puede verse. El gorrión la ha 
tomado, la examina. Martina, afuera, en la nieve. Una crisálida 
en la voz. Una rama de sangre en la voz. Un abalorio en la voz. 
Pero la casa destruida por la guerra todavía está allí. No le teme 
al frío, Una hoja seca y perfecta la ha conquistado. El cobertizo 
no es cadmio. Sostiene la cimbra de una rosa, inusual y asimé- 
trica, ad aeternus. Rembrandt, la paleta de Rembrandt, la luna 
de Rembrandt en Martina. Ojos, boca, labios de huesos, 
mujer. El báculo es menos obvio, El pastor ya no está, 
en el róseo, en la expresión tímida, blanca, de la ú 
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que permanece en la villa y que ahora esboza una sonrisa de 
cadalso. El viento la orienta hacia el sur, hacia la playa. La rosa 
del jardín es una parábola y desea morir, umbral, tinglado de 
ave muerta. 

La fotografía. En ella, un hombre en Moscú. Domina una 
escalera, un patio anterior, un bosque sin hojas, una calle desier- 
ta y tal vez insípida: hoja de péndulo, cáliz de vitral. El tiempo 
de las rosas, muerto, esquivo. El primer abalorio, la guía del 
ábaco, la cuenta de vidrio, el árbol sin vida al final de la calle 
M. I, Korsakova, el brigadier. El beso para siempre, el beso que 
ahora es un manto de fuego, incierto, plano, 

El viento metálico de la bahía del Cuerno Dorado sacude 
el campanil. Está ebrio. Disimula la tristeza de las balaustradas 
del pórtico norte. Martina en el semicírculo de la capilla, En 
rojo, en labios de mármol, en cuencos de fugas. Mira el salitre 
en la silueta de las velas y el cuerno áurico que ha destrozado 
el capitel, también de oro, Quiere marcharse, un párpado de 
luz la espera al fondo, tras la puerta. La convoca. El viento 
sacude de nuevo el campanil. Brazos de hierro, balas de hierro, 
alabastro blanco bajo sus pies. Mármol de contrafuerte. Ahora 
está en la calle. Ha preferido marcharse. La mirada en el árbol 
muerto: hojas negras, ramas negras. La gente ya no pasa por 
aquí. Apenas un ruido de fondo, en círculos, en golpes de sol 
momentáneos, en murmullos que trasiegan el relieve ingrávido 
del cielo. 
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Diciembre 24, 1995 


Ya no se observa la Pilastra de Pompeyo al final de la 
calle. Sin embargo, cierto estigma [otíyua) del pasado aún 
socava el aire de una avenida cuya vida se extiende hasta la isla 
del Faro, sobre la desembocadura del Nilo, en la Necrópolis 
[vexpóxolacl. He allí Alejandría (en mis huesos): la ciudad que, 
según Polibio, es inexpugnable, aunque frágil, la puerta de 
Occidente (y de Oriente), la ciudad artificial de la cual escri- 
biera Spengler en su profético libro La decadencia de Occi- 
dente [Der Untergang des Abendlandes). La Historia confinada 
en un punto, El hotel Cecil, las catacumbas adriánicas, el lago 
Mareotis, la masacre de Marco Aurelio Caracalla, las tormentas 
de sal durante la noche, el anfiteatro (Claudio) cuyos arcos y 
líneas disipan la brisa y la luz que elude la playa: la tensión de 
las horas en el mausoleo de Alejandro. 

Ahora la observo, como cualquier otro vigía, desde el 
paso a desnivel de las columnas orientales —aquellas que divi- 
den en dos tramos el centro de un conjunto insípido (orna- 
mental) de callejuelas verticales (en sentido griego y persa)—; 
desde el promontorio de mármol, desde la biblioteca, un día 
cualquiera. Aquí, en este lugar, esgrimí la existencia de una luna 
inusual, hipotética e imaginaria que le perteneciera. Una luna que, 
dle alguna manera, manifestara sus matices (su atmósfera): seme- 
jante, por tanto, a aquella fatídica luna cónica (piramidal) de 
Los Nueve Libros de la Historia [ioropiar) de Heródoto; quizás 
a Lawrence Durrell, a las invasiones napoleónicas, a la piedra 
de Rosetta, a Scoto, a Tito Flavio Clemente (Clemente de Ale- 
jandría), a Edward Morgan Forster, a los laberintos de Giza (o 
Tenochtitlán)», a Cambises 11 sobre la ciudad de Menfis, a 
Cavafy en la Rue de gare de Ramlech: «...0£ HÓMELG Atyu- 
atriakéc noé va aac, va HúáBeLG ka va uúáBelo or 
TOUG OXOLÓACHÉVOUG.: [+...tal vez puedas visitar algunas ciu- 
dades egipcias e ir y aprender de sus sabios+]. Una luna de Ale- 
jandría que fuese, sin duda, una metáfora inexplicable, 
acromática (recinto de Luxor): en fin, una analogía imperfecta, 
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una invención del hastío, un logogrifo. Se trataba de una idea 
vacía. Quería que, en definitiva, fuese la proyección de mis 
pasos; el reflejo de un tiempo de paz o de guerra; cierto espejo 
en el cual mirarme. Una luna dominada por mil años de silen- 
cio. Vaga, circular, díada. Tal vez así la imagine Saint-Exupéry, 
de camino hacia El Cairo. Ha sido esculpida en el orden de los 
Reyes de la II Dinastía, en la lengua de Oc, en la columnata del 
Panteón de la Sabiduría, en las fiestas apolíneas (o eleusinas), 
en las travesías de los inalcanzables tránsfugas que jamás cono- 
ceré, como Francois Villón: «Hommes, ici n'a point de moque- 
rie» (Hombres, aquí no hay burla alguna»), Walther von der 
Vogelweide: -«Owé war sint verswunden ayllu míntu jar!» (A 
dónde se han marchado mis años!) o Tannháuser: «Ich was ze 
Kride vil nach tot» («Estaba desolado y quería morir+; en la ino- 
cencia (epidérmica) de aquella rosa que Milton creara en el 
pensamiento de Borges: «Oro, sangre o marfil o tenebrosa»; en 
toda esa masa informe y perversa que es la historia de la litera- 
tura y en la memoria de los días de lectura. 
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Mayo 18, 2006 


Básicamente soy un sonámbulo. Cuando mis preocupa- 
ciones aumentan puede encontrárseme, en medio de la noche, 
parado frente a una ventana, sentado junto a la computadora o 
caminando en círculos, en medio de la sala, dormido y des- 
pierto o viceversa. En el día, mientras conduzco, puedo pensar, 
abstraído, bajo una especie de trance hipnótico, en esos tristí- 
simos versos de César Vallejo: «Esta tarde llueve, como nunca; 
y no/tengo ganas de vivir, corazón» o en Huidobro: “Heme 
aquí en una torre de frío...”. Y al mismo tiempo seguir una ruta 
sin problemas, Sucede igual cuando camino, Puedo andar cua- 
dras, totalmente abstraído, sin extraviarme, y llegar con felici- 
dad al lugar al cual me dirijo. Esta noche en la que me siento 
extraviado, pienso en mi vida secreta de sonámbulo, de poeta 
sonámbulo. Tal vez así resuelva algunos problemas. Despierto 
quizás sería imposible. No sé si es natural que un poeta sea 
sonámbulo, me estoy ajustando, todos los días, a mi condición, 
Pierdo, todos los días pierdo. Un ave se marcha de mis manos, 
Soy un trébol hueco, un sesgo de desesperanza, Aún no nazco. 
Estoy por hacerlo, Probablemente en otro lugar menos íngrimo, 
en alguna meseta con sol o con agua o tal vez con árboles, los 
árboles son buenos. Me espera un apamate o un roble de Kan- 
sas. Apenas importa. Quizá sea un río de cemento o una aluci- 
nación, no lo sé. La alucinación siempre está cerca, como un 
depredador, sobre una colina, más al sur. Mi norte no existe, 
también es una quimera o un esqueleto de aves enamoradas. 
Huyeron hacia otro cielo. Hay otro cielo en algún lugar de la 
carretera. Está varado, como yo, aquí, en una ruta de mercade- 
res vagabundos. Algún resplandor, algún quasar. «Mis violentas 
flores negras». 

Profundamente afligido escucho: «Leave no man behind» 
[-No dejes ningún hombre atrás»), -Hunger- («Hambre») y «Gortoz 
a ran-'atends», los temas principales de la película “Black 
Hawk Down" ["La caída del halcón negro”] en la que Ridley 
Scott, su director, narra la Batalla de Mogadishu [The Battle of 
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Mogadishu] cuyo telón de fondo es la espantosa y lúgubre gue- 
rra civil somalí. en la que perdieron la vida más de 300,000 
seres humanos. Durante la incursión (a llamada «Operación ser- 
piente gótica» [«Operation Gothic Serpent+] ejecutada por dos 
regimientos élite, Delta, Rangers (fuerzas de operaciones espe- 
ciales del ejército estadounidense), el día 3 de octubre del año 
1993, fueron derribados dos helicópteros Black Hawk. Mueren 18 
soldados y otros 73 resultan heridos. Es el comienzo de la diso- 
lución, en la mente del público mundial, de esa idea artificial 
sobre la «invulnerabilidad» y «divinidad» del ejército norteameri- 
cano. Noción que se completa, acaso fragmentariamente, con 
la caída de un avión fantasma F-117 Nigbtbawk, en Kosovo, el 
27 de marzo de 1999. 

Sigo pensando en Vallejo: «Esta tarde llueve, llueve mu- 
cho/ ¡Y no tengo ganas de vivir, corazón!» y en Huidobro: “Si tú 
murieras/ Las estrellas a pesar de su lámpara encendida/ Per- 
derían el camino”, Siempre seré un sonámbulo, lo sé. McLuhan 
tenía razón, con su frase desoladoramente posmoderna: «El me- 
dio es el mensaje [«The Medium is the Message». 
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Diciembre 12, 2004 


Mientras examino el índice del libro Nuestro Futuro Post- 
humano/Consecuencias de la revolución biotecnológica [Our 
Posthuman Future/Consequences of the Biotechnology Revolu- 
tion] del profesor Francis Fukuyama, de la Universidad John 
Hopkins, entiendo aún más el modelo espiritual de la nueva 
Distopía Biotecnológica que la élite fáustica intenta sembrar en 
el planeta. Se trata del mundo prometeico, hominista, de la clo- 
nación, el genoma humano, el Prozac, el Ritalín, el banco de 
órganos, la nanotecnología, la ingeniería genética, la neurofar- 
macología, el poshumanismo, el caos controlado, el efecto 
mariposa, la violación de la ley natural [Lex naturalis]. Univer- 
so nietzscheano, dominado por superhombres, quienes, en 
busca de la inmortalidad y la supresión absoluta del dolor, 
intentan sustituir a Dios: la realización de la Distopía que 
Aldous Huxley diseñara en su libro Un mundo feliz (Brave New 
World]. El anuncio (cifrado) del advenimiento de la transmo- 
dernidad. Un futuro ciertamente aterrador, 

En realidad, el libro del profesor Fukuyama es profecía 
autocumplida; aparenta ser una invectiva contra el modelo de 
la Sociedad Posthumana que propone la Revolución Biotecno- 
lógica (sociedad que, en repentino recambio histórico, sucedería 
a la Sociedad Postindustrial). Pero resulta ser todo lo contrario. 
Como el libro de Huxley, el de Fukuyama es un manual de ins- 
trucciones para el diseño de la Sociedad Posthumana, modelo 
servido (ofrecido) al público mundial, a las masas y a las élites, 
a través de esta técnica literaria inversa, una ingeniosa opera- 
ción de guerra cultural, j 

Mensajero del hombre posthistórico, el profesor Fukuya- 
ma postuló, en el verano de 1989, en un artículo titulado «¿El 
fin de la Historia? [The end of History?+], publicado en la revis- 
ta 1he National Interest, el cual se transformaría luego en libro: 
El fin de la Historia y el último hombre [The End of History and 
tbe Last Man] en 1992; dentro del esquema de las ideas pos- 


modernas de la muerte de la industrialización, el capitalismo 
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desarrollista, las instituciones, el Estado-Nación, la familia, la 
pareja, Dios, la literatura, la poesía, la autoridad, la soberanía, 
la modernidad, la historia, las ideologías y, en general, la extin- 
ción de todos los grandes meta-relatos; la idea del fin de la His- 
toria que Hegel había formulado después del triunfo de 
Napoleón 1 Bonaparte en la batalla de Jena, en 1806. En un 
artículo más reciente, el profesor Fukuyama ha tratado de jus- 
tificarse y explicar el 11 de septiembre como evento histórico: 
«La hipótesis sobre el “fin de la Historia” era sobre el proceso 
de modernización» [The “end of History” hypothesis was about 
the process of modernisationwl. 


AE ERA 


Septiembre 9, 1996 


Quiero evadir la crítica, pero ella siempre me alcanza, ter- 
mina devorándome. Me atrapa con sus ágiles garras. Compar- 
te, con el Libro de Exeter [Exeter Book], la naturaleza del enigma 
[aívwyua] como «Heofones top» [El diente del cielo] o «Hwylc is 
heelepa peces horsc ond poes hygecreeftíz.... [«Qué hombre es de 
mente fuerte y espíritu astuto....). Me susurra un secreto que 
prefiero no escuchar (podría transformarme). Está allí, insatis- 
fecha, sobre mi escritorio, bajo la forma del sexto arcano. Me 
indica un camino apenas visible: la terre céleste, Es elusiva y 
hábil, tal vez ingenua. Me vigila con sus sabios ojos asesinos 
(en el estuario del Eufrates), Es la voz de la turba, la conciencia 
de la perfección, el lenguaje de los imperativos, el lado inverso 
de la humanidad, la daga de Exeter, la voz de Fingal: +...así 
conocí a los hijos del desierto, rondando la terrible voz de Fin- 
gal...» [....so met tbe sons of the desert, round tbe terrible voice 
of Fingal...»). Se encuentra al acecho o a la espera, poco impor- 
ta. Tal vez a la deriva. Se acerca peligrosamente. Me señala con 
la punta de uno de sus dedos. Apenas soy el sustituto. Engen- 
dro de Atlas ["Athac). Guiado por sus esferas. Empero, se 
prueba a sí misma en mí, Como Menelcas, desea acercarse a la 
llama, a la fatuidad, al oro de las Hespérides, a la hoja de papel 
sobre la cual intento escribir, a la estilográfica que esgrimo 
como un arma o un fusil. Escribo su nombre en un sánscrito 
imperfecto, Modelo su essentía, sus cavidades, sus líneas, Quie- 
re, en el fondo, ser estimada, probablemente desde adentro, 
desde los huesos o la médula. Así, supongo, estará al fin satis- 
fecha, quizás herida de muerte, como Aquiles [AxwMAzÚcg]. Dis- 
cierne un lenguaje cifrado que le pertenece y que angustia al 
escritor. Se aleja de su centro, de su eje. Es semejante a las alas 
de un águila, al pico de una grulla. Sospecha el devenir de la 
vela, la circularidad. 





Enero 12, 2006 


En esta mañana de aves desesperadas escucho +Bei dir 
War es immer so schón» [«Por ti la guerra siempre es tan bellas] 
interpretada por la cantante chilena Rosita Serrano. Se trata de 
una canción profundamente melancólica. Comienza con el ver- 
so: "Nun miss alles alles ende?. (¿Por qué todo, todo, debe ter- 
minar?) el cual evoca, el contradictorio aire de gozo sereno y 
fiesta que se posó sobre Alemania antes y después de la ocu- 
pación de Checoslovaquia, en 1938, y durante la guerra. 

En el relato titulado «Deutsches Réquiem», Borges descri- 
be esa atmósfera ambigua y profetiza la cauterización futura 
del ánima de las masas mundiales ante el cinismo político y el 
triunfo teleológico de una casta nazi, guerrera, amante, para- 
dójicamente, de las artes, pero también de la tortura y el geno- 
cidio. Dice Otto Dietrich zur Linde, el personaje principal y 
narrador; 


Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de Ale- 
mania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos 
como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán 
muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un sím- 
bolo de las generaciones por venir. (...) Mientras tanto, 
giraban sobre nosotros los grandes días de una guerra 
feliz. Había en el aire que respirábamos un sentimiento 
parecido al amor, Como si bruscamente el mar estuviera 
cerca, había un asombro y una exaltación en la sangre. 
(...) Se cierne ahora sobre el mundo una época implaca- 
ble, Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su vícti- 
ma, ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros 
el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las 
serviles timideces cristianas. 


Esa «época implacable», de la cual escribiera Borges, es el 
nuevo cielo del mundo, un aire en descomposición que anuncia 
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el advenimiento de un orden mundial, aniquilador y cínico, en 
cuyas entrañas se materializa el Principio del egoísmo hedonis- 
ta [Hedonistic psychological egoism] de Jeremy Bentham y el 
Egoísmo racional [Rational Egoism] de Ayn Rand (en los ensa- 
yos titulados «La virtud del egoísmo» [The Virtue of Selfishness: 
A New Concept of Egoism); porque, de alguna manera, renun- 
ciamos a la estabilidad y la Tierra por venir es alteración, caos, 
fiambre, sufrimiento del firmamento sobre nuestras cabezas. El 
mundo sin variaciones, sin palpitaciones, con quebraduras, 
soñado por Ayn Rand. 

Atlas (líder de los titanes durante la -Titanomaquia» 
[Trravopaxíal) es el inventor de la esfera [opoípal y, como Pro- 
meteo [MpoundBeúc), símbolo del principe rebelde, el antihéroe, 
el progreso, la ciudad, la ciencia, el capital, el individualismo, la 
antitradición titanista, la inmortalidad. Según Higinio, Atlas se 
rebeló contra los dioses olímpicos y Zeus [Zeúcl, símbolo del rey, 
el héroe, el retroceso, la tierra, la magia, el colectivismo, la tradi- 
ción arcádica, lo condenó a sostener sobre sus hombros la bóve- 
da celeste, 

Esa «época implacable» se revela en el enfrentamiento 
[provocado] entre Oriente y Occidente, la gran conflagración 
global que William Blake [el visionario, el poeta] previera: 


Istood among my valleys of the south 

And saw a flame of fire, even as a Wheel 

Of fire asurrounding all tbe beavens: itiwent 
From west to east against the current of 

Creation and devouwrd all tbings in its loud 

Fury € thundering course round heaven € earth. 


[Me detuve en medio de mis valles del sur 

Y vi una llama de fuego, así como una rueda 

De fuego circulando todos los cielos; iba 

Del Oeste al Este a contra corriente de 

La Creación y devoraba todas las cosas con su ruidosa 
Furia y estruendosa maldición alrededor del cielo y la tierra.) 
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Una casta prometeica anhela el reino de la violencia y aspi- 
ra la imposición de un nuevo orden mundial transmoderno y 
posthumano. Se trata de los grandes antihéroes iluminados. Los 
poetas, sin embargo, aún habitan el mundo. Todavía canta She- 
lley (en su poema «Adonais/An Elegy on the death of John Keats» 
[«Adonais/Una Elegía por la muerte de John Keats»): 


lweep for Adonais be is dead! 
Ob weep for Adonais, though our tears 
Thaw not the frost which binds so dear a head! 


[Lloro por Adonais ¡Él ha muerto! 
¡Oh, llorad por Adonais, aunque nuestras lágrimas 
No besen la escarcha que cubre tan querida cabeza!) 


Todavía, como ha escrito Bachelard, en La lama de una 
vela [La Flamme d'une Chandellel: «La flamme est un monde 
pour l'homme seul» [La llama es un mundo para el hombre so- 
litario+], La llama es la poesía o, al menos, la imagen especular 
de la poesía. 

Entretanto, Rosita Serrano continúa cantando «Bei dir War 
es immer so schón» [-Por ti la guerra siempre es tan bella»). Pero 
el amor debe terminar y la guerra y los cíclopes de las ciudades 
futuras y los superhombres y las visiones del futuro y de la 
eternidad. 
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Circa, 1997 


No puedo terminar mi trabajo. Mi labor es esférica, circular, 
interminable, Quiero decir; «He concluido», Pero en mí persiste la 
idea de la perfección, aguijoneándome; ese pensamiento eleu- 
sino del mundo siempre inacabado. La idea del infinito es bási- 
camente semejante, Merodea, labra y destroza lo que escribo, 
me persigue. Es mi juez, mi daga de Toledo, una suerte de esti- 
lete deformado o turbado por mí durante el insomnio y las 
horas de escritura. En consecuencia, mi labor se extiende sobre 
un tiempo inacabado, fragmentado, por realizarse, Soy un 
impostor, He falsificado una idea genuina. He soslayado tareas 
más importantes. Mi labor, por tanto, ha dejado de ser. Ahora 
forma parte de un conjunto mayor y acaso más acabado de la 
cual pende inexorablemente; se halla en la periferia de todos 
los actos —irrealizable, después de todo— como las esferas 
góticas. Me impide escribir, quiere apedrearme, porque soy su 
víctima; habita un torreón que ha construido para mí. En sus 
callejuelas, yo soy el jabalí, la presa. Sabe que, tras la máscara, 
estoy yo, uncido a las calles, en algún rincón del anfiteatro, Me 
conoce. Escudriña mis hábitos. Es Orfeo [Oppéac) y su coup 
de grace. Bifurca mi espíritu. Rilke lo sabía: «Seín Sinn ist Zwies- 
pal. An der Kreuzung zweier/ Herzwege stebt kein Tempel fúr 
Apoll» («Su espíritu está en conflicto. ¿No se levanta ningún tem- 
plo a Apolo en esta bifurcación de los caminos de su corazón?» 
El grifo [ypupoc] custodio del oro. El oro es la perfección y la 
realización de la perfección, mi propia leyenda negra. No quie- 
ro ser visto ni escuchado, Apenas deseo pronunciarme en la 
escritura. Por ello, me desafía. Ojos de grifo [ypupoc)], alas de 
grifo [ypupog], dientes de grifo lypupoc]. Entiende esa extra- 
ña necesidad mía de ocultación. Probablemente sea la caverna o 
la arena del coliseo el espacio del hallazgo. 
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Septiembre 5, 2000 


Intento escribir algunas líneas sobre Himnos a la Noche 
[Hymnen an die Nacht) en una noche durante la cual no hay 
astro alguno en un cielo abovedado (celado) por nimbos grisá- 
ceos. Carmina Burana y sus versos de goliardos errabundos 
son perfectos para esta noche de nubes desesperadas. «Fortuna 
imperatrix mundi» [-La Fortuna emperatriz del mundo+): 


O Fortuna 
velut luna 
siatu variabilis, 
semper crescís 
aut decrescis... 


[¡Oh! Fortuna 
como la luna 
tan variable, 
siempre creces 
y decreces.] 


Novalis canta o quiere cantarse. Se trata de un niño que 
mira, con alguna insatisfacción, la esfera celeste, probablemen- 
te desde algún rincón (espacio) apenas iluminado; desde algún 
observatorio, quizás en Angkor Wat, en Chichén Itzá, sobre el 
volcán Mauna Kea (Almagesto en mano); contempla el cielo 
como si no entendiese lo que ve. Vigila alguna esfera de luz 
curva, alguna nebulosa a punto de morir. En una noche poco 
despejada él titubea, con resignación mórbida, ante al univer- 
so. Sophie von Kúhn. El cielo es semejante a un cuervo infeliz, 
a las alas huecas de un corazón sin vida, a las catedrales romá- 
nicas, La naturaleza híbrida del himno. ¿Quién es esta Sophie 
von Kúhn? ¿el sujeto o el objeto de la metástasis [4EeTÁCTACILC) 
que es el futuro del himno? Geliebter [Amada]. El nombre de 
la ausencia. 
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Este espacio bifronte Noche/Cielo, por el cual apenas se 
cuela la luz (como en el Panteón de Agripa), no es más que la 
paradójica manifestación de «...las moradas de los bienaventu- 
rados» [»...den Wobnungen der Seligene o de la «casa del Padre»: 
»... a la casa del Padre queremos it= [....zum Vater wollen wir 
nach Haus). El otro espacio Luz/Tierra, aquel en el cual +...la 
luz anida en eterna inquietud» [....das Licht in ewiger Unrub 
hauset!] es, sin duda, la región opuesta (vertical). 

Carmina Burana es la canción perfecta para esta noche 
sin cuerpos celestes, para esta nocturnidad aparente. Algol y 
Betelgeuse están allí, apenas visibles. ¿Se trata de alguna metá- 
fora? En realidad no lo sé. Empero, sus versos tienen cierta 
soledad inoculada que se vierte como veneno ante el lector, La 
espada del Carmina Burana cercena el ánima de la calle, Eva- 
do nuevamente los Himnos a la noche lHymnen an die Nacbtl. 
Novalis, desde el observatorio, efectúa un hallazgo. La noche 
en blanco y negro posee algún sentido, alguna espiral anóni- 
ma, como las monedas griegas de Plutarco, Mira el lado trans- 
verso del cielo. En Novalis hay alguna pesadumbre. La noche 
lo ha traicionado. El otro espacio es el “ello” y las deformacio- 
nes. Probablemente las líneas rectas, las piedras angulares, las 
estrellas de Hertzprung, la estructura poética de la esfera. 


Mus immer der Morgen wiederkommen? Endet nie des Irdis- 
chen Gewalt? Unselige Gescháftiekeit verzebri den himmtlis- 
chen Anflug der Nacht. Wird nie der Liebe gebeimes Opfer 
ewie brennen? Zugemessen ward dem Lichte seíne Zeit; aber 
zeltlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft. 


[¿Debe siempre llegar la mañana? ¿No terminará la vio- 
lencia de lo terrestre? Una siniestra agitación devora el 
toque celestial de la noche. ¿No arderá para siempre la 
víctima secreta del amor? El tiempo de la luz está conta- 
do. Pero el señorío de la noche está más allá del tiempo 
y del espacio] 


AA o EA 
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Novalis ha hallado al fin la poesía: ese ente irracional e 
ininteligible que habita el lado transverso. Un árbol ya no es un 
árbol, es el músculo de una calle desierta, una singularidad. La 
noche ya no es la noche, es una estructura opaca, un himno, 
un caleidoscopio, 






Enero 7, 2006 


Después de un intenso día de trabajo, leo algunas líneas 
sobre la Comisión Trilateral [Trilateral Commission), en plena 
disolución (no formal) después del 11 de septiembre (también 
la Alianza Atlántica, fracturada, dramática y trágicamente, con 
la Guerra de Irak, después del mes de marzo del año 2002); el 
ex Presidente Carter, uno de los líderes más influyentes del 
fabianismo internacional; los libros Entre dos Eras [Between 
Two Ages] y El gran tablero mundial/La supremacía estadou- 
nidense y sus imperativos geoestratégicos] [The Grand Chess- 
board. / American Primacy and its Geostrategic Imperatives] de 
Zbigniew Berzezinsky, un fascinante tratado de Geopolítica 
que revela la concepción imperial-fabiana-liberal del orden 
mundial trilateral con preeminencia estadounidense. En el tex- 
to titulado: «El corto camino hacia la supremacía global» [The 
short road to global supremacy+] del capítulo primero del libro, 
«Una hegemonía de nuevo tipo» [[Hegemony of a New Type), 
explica Berzezinsky: 


The European era in world politics came to a final end in 
tbe course 0f World War 11, the first truly global war. 
Fought on three continents simultaneously, with the 
Atlantic and the Pacific Oceans also beavily contested... 


[La era europea de la política mundial finalizó durante la 
II Guerra Mundial, la primera y verdadera guerra global, 
Toda vez que se luchó en tres continentes simultánea- 
mente, con los océanos Atlántico y Pacífico fuertemente 
disputados... 


Escribo también una nota sobre Karl Haushofer que qui- 
zás publique en algún periódico y reviso la introducción del 
libro Genios [Genius: A Mosaic of One Hundred of Exemplary 
Creative Minds] del profesor Harold Bloom, titulada «¿Qué es el 
genio? [«Introduction: What is Genios?+]. 
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Según Lyotard, la Posmodernidad nace con un crimen, 
Auschwitz, durante la 11 Guerra Mundial: «Auschwitz es el cri- 
men que abre la Posmodernidad: [+...le crime qui ouvre la post- 
modernité+], escribe en su libro La Posmodernidad explicada a 
los niños [Le postmodernisme expliqué aux enfants). Auschwitz 
representa el fin trágico de la Modernidad [+...le fin tragique de 
la modernité+]. Pero la Posmodernidad, según mi opinión, mue- 
re fatalmente el 11 de septiembre del año 2001, con otro crimen, 
el derribamiento de las Torres Gemelas del Centro Mundial de 
Comercio [World Trade Center] en Nueva York, 

La Postmodernidad es básicamente un proyecto utópico 
del fabianismo colectívista internacional, erigido sobre el tin- 
glado estructural de la Globalización. Los tiempos postmodernos 
son a los tiempos modernos lo que el Posteapitalismo Financiero 
es al Capitalismo Industrial. Después de Auschwitz, decía Paul 
Celan, la poesía ya no era posible. 
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Enero 8, 2006 


En Genios [Geníus] pronuncia Bloom su teoría y confesión 
titanista sobre la noción de «Genio», escrita enteramente en claye 
interpretativa de la doctrina hermética y gnóstica de la Cábala 
[pa19N1, expresión de la nueva crítica literaria que rescata y 
vindica la existencia de los meta-relatos, del héroe, del personaje, 
del sujeto, del genio, del yo, del principio de autoridad que 
parecían extinguidos bajo la daga del pensamiento post-estruc- 
turalista. En este sentido, Bloom es enemigo de la idea de la 
muerte y tiranía del Logos [Myoc] [Tyrannie du logos] de Derrida, 
de «la muerte del autor» («La mort de l'arteur) de Roland Barthes, 
del fin de los meta-relatos (expresado por Lyotard en ensayos 
como «La condición postmoderna» («La condition postmoderne: 
rapport sur le savoirl) y, en general, de todo el análisis y crítica 
deconstructivista y postmoderna, 

Tanto Habermas (en su libro Modernidad contra Postmo- 
dernidad [Modernity versus Postmodernity]) como Alex Callini- 
cos (en Contra la Postmodernidad: Una crítica marxista [Against 
Postmodernism: A Marxist Critique) han formulado críticas 
semejantes. 

La Cábala [p1911] es una de las tres doctrinas secretas de las 
cuales se nutre el hemisferio órfico, prometeico, de lo humano. 
Esta fuente de la cual bebe Bloom es contraria a aquella de la 
cual sorbe el «pensamiento blando/único». Un espíritu semejante 
se halla en el libro Shakespeare: la invención de lo humano 
[Shakespeare: The invention of tbe Human]. Bloom, aunque muy 
criticado por Edward W, Said en su último libro, el grupo de 
conferencias titulado Humanismo y crítica democrática |[Huma- 
nism and Democratic Criticism)l «...quien —según Said— se ha 
convertido en el portavoz más popular de la forma más extrema 
de esteticismo desdeñoso, llamado así mismo humanismo 
canónico...» [»...who has become the popular spokesman of the 
most extreme kind of dismissive aestheticism calling itself ca- 
nonical humanism....); representa (con Lionel Trilling) la estocada 
final a la crítica literaria posmoderna que había postulado la 
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muerte del genio, de la poesía, de la literatura, del autor, en 
favor de una ideología de diseño anti-renacentista, anti- 
humanista y anti-moderna que logró penetrar rápidamente los 
círculos académicos y las universidades de todo el mundo 
durante los años de la Guerra y post Guerra Fría, como lo de- 
nuncia el mismo Said: 


And in many ways Clifford was right, since during the 
1960s and 19705 the aduvent of French theory in the 
humanistic departments of American and English unt- 
versities had brought about a severe if not crippling defe- 
at of what was considered traditional humanism by the 
forces of structuralism and post-structuralism, both of 
wbich professed the death of man-the-autbor and asser- 
ted the preeminence of antilhumanist systems such as tho- 
se found in the work of Lévi- Strauss, Foucault himself. 
and Roland Barthes. 


Y en muchos sentidos, Clifford tenía razón, puesto que, 
en la década de los 60 y 70, en los departamentos de hu- 
manidades de las universidades estadounidenses y bri- 
tánicas, el advenimiento de la teoría francesa, provocó 
una severa y atroz derrota de lo que se consideraba el 
humanismo tradicional por las fuerzas del estructuralismo 
y del post-estructuralismo, las cuales profetizaban la idea 
de la muerte del autor y destacaban la preeminencia de 
los sistemas antihumanistas, tales como aquellos que 
encontramos en la obra de Lévi-Strauss, el mismo Fou- 
cault y Roland Barthes?, 


Uno de cuyos máximos exponentes fue el señor Maurice 
Blanchot, crítico y filósofo de la literatura. En realidad, la 
muerte de la poesía no fue más que un falso dogma, un canon, 
impuesto por la fuerza del cambio espiritual, cultural y político 
de los Tiempos Posmodernos. 


8 Edward Said. Aumanism and Democratic Criticism. Columbia, New York, 
University Press, 2004, p, 9. 


AS 
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Julio 16, 1993 


Ya no se escucha la música que minutos antes atormentaba 
la calle, Se ha disipado en medio del sol que ahora arrebata la 
ventana y dentro de poco querrá consumirla. Entretanto, una 
ráfaga de aire mueve las hojas del apamate, siempre estático, 
aparentemente inmóvil, 

Mis estudios de Literatura en el bachillerato fueron básica- 
mente un fraude. Profesores mediocres, libros mediocres, Tan 
sólo algunas obras que juzgo importantes. Aquel cuento de 
Alejo Carpentier, Viaje a la semilla. Poco me importaba el 
argumento, Me había asombrado más bien la prosa y ese 
deleite por la palabra y las palabras sonoras, misteriosas y 
sinuosas, el manierismo y el regodeo excesivo que fascinaba 
porque, de alguna manera, era como habitar un carrusel. Imá- 
genes delirantes, en vértigo, en movimiento: 


El 20 de agosto, cuando apenas se entonaba el Agnus Dei 
de la misa de diez, las dos torres de la catedral se unieron 
en ángulo recto, arrojando las campanas sobre la cruz del 
ábside, En un segundo, se contrariaron todas las perspec- 
tivas de la ciudad. Los aleros se embestían en medio de las 
calles. Tomando rumbos diversos, las paredes de las casas 
dejaban los tejados suspendidos en el aire, antes de estre- 
llarlos con un tremendo molinete de vigas rotas. Las mulas 
rodaban por las calles empinadas, envueltas en nubes de 
carbón, con un casco cogido debajo de la cincha y la gru- 
pela azotándoles la crin. Las rosas del parque alzaron el 
vuelo, cayendo en zanjas y arroyos que habían extraviado 
el cauce... 


Entendía que Carpentier era un poeta, uno genuino, como 
Virgilio, Dante o Milton, cifrando un mensaje, una especie de 
ideología o doctrina secreta en sus cuentos. En Carpentier hay 
esta contundencia poética del taumaturgo [Bavparoupyóc). 


rro error A A acid 


Recuerdo también aquella novela de Miguel Otero Silva, 
Casas muertas, de enorme poder evocador y visual. El comienzo 
que es epitome de todo el libro; «Esa mañana enterraron a Sebas- 
tián», como si Miguel Otero Silva hubiera querido colocar en una 
sola frase el sello espiritual de todo el relato. Metáfora de lo por 
venir, Y la imagen de Carmen Rosa, en el cortejo fúnebre, que 
pronuncia todos los problemas y temas subsiguientes: 


Ahora marchaba sin lágrimas, confundida entre la gente 
que asistía al entierro. Habían dejado a la espalda las dos 
últimas casas y remontaban la leve cuesta que conducía 
a la entrada del cementerio, Ella caminaba arrastrando 
los pies como todos, en la misma cadencia de todos, 
pero se sentía tan lejana, tan ausente de aquel desfile 
cuyo sentido se negaba a aceptar... 


País Portátil, la movela que hizo celebre a Adriano 
González León (quien fuera, por cierto, mi profesor en la 
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela) y en 
la que se encuentra esta idea logogrífica de Venezuela como 
una bomba que circula (dentro de un autobús) por la ciudad, 
en un maletín. Novela en la cual González León mezcla un sutil 
erotismo (la piel de la joven que olía a mandarina en el café de 
las mesas y sillas azules) con la angustia y la tensión del viaje a 
través de la ciudad; El mago de la cara de vidrio, el alucinante 
relato de Eduardo Liendo (quien fuera por mucho tiempo uno 
de mis héroes literarios), en el que el televisor (el Mago) es un 
personaje maligno, villano por cuya acción y maldad Ceferino 
Rodríguez Quiñones termina confinado a la locura. Denuncia, 
eso sí, de la equivoca influencia de la televisión, ágil y sutil 
sembrador de ideas, pensamientos e imágenes: 


Advertí claramente el turbio propósito de el Mago de, no 
solamente quedarse como despótico amo del apartamen- 
to, sino de hacerme abandonar el mismo impulsado por 
los humillantes empujones de una turba de acreedores, 


o 
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Por momentos, vemos en Rodríguez Quiñones a Don Qui- 
jote, luchando contra molinos de viento, fantasmas e ilusiones 
del desvario; desafío en el que el Mago triunfa sobre la mente 
del mundo. Y Doña Bárbara de don Rómulo Gallegos, repre- 
entación de la terrofagia que, pluma, registro y notaría en 
mano, enguyó las tierras latinoamericanas a punta de fraude, 
mentiras, extorsión e intimidación. Doña Bárbara es símbolo 
del mal, del poder, de la ausencia de escrúpulos, del cinismo 
que cayó como un velo oscuro sobre Venezuela después de la 
Guerra de Independencia. 

Del bachillerato es la lectura de Mi padre, el inmigrante, 
de Vicente Gerbasi, uno de los cinco o seis poetas fuertes (para 
decirlo con el lenguaje de Harold Bloom) de la literatura 
venezolana. Incluso el más profano es capaz de evocar un 
verso que forma parte ya de nuestro inconsciente colectivo: 
“Venimos de la noche, y hacia la noche vamos», alegoría del 
eterno retorno, palabra de Ouroboros lovpoBópoc] (la serpiente 
que se muerde la cola). Recordatorio de «la noche» como punto 
del comienzo y, paralelamente, del fin de todo viaje humano; 
la noche como mito de formación. 

En descargo del bachillerato (que estudié entre 1975 y 
1980) y sus profesores y libros y autores mediocres, debo decir 
que allí se nos ofreció un canon —y esto es importantísimo— 
porque, correcto o equivocado, nos colocó en un contexto 
histórico y lineal, en unas obras literarias que eran, de acuerdo 
con ese canon informal, las mejores. Se nos ofreció un panteón 
de la literatura venezolana y latinoamericana en el que se halla- 
ban también Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio 
Cortázar, Juan Rulfo, Ramón Díaz Sánchez, Arturo Uslar Pietri o 
Mariano Picón Salas. Jamás se nos habló de José Antonio Ramos 
Sucre, ni de las glorias y formas artificialmente inflamadas. 
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Diciembre 16, 2005 


Este día sin exhalaciones, sín ternura, con un dolor como 
espina o estilete, con laceraciones y lobos (idioma de aceras y 
arpías); en el que leo algunos poemas de Pablo Neruda y Sylvia 
Plath: «Muda, mi amiga, / sola en lo solitario de esta hora de 
muertes»; y una de las seis conferencias que Borges dictara en 
la Universidad de Harvard, titulada «El enigma de la Poesía» 
[-The Riddle of Poetry] —reunidas luego bajo el título 7his 
Craft of Verse [Arte poétical—: 


La poesía no es algo extraño: está acechando, como 
veremos, a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante 
nosotros en cualquier momento”. 


En la Introducción a mi poemario Nueva York postulo 
una idea más o menos afín sobre «la omnipresencia de la 
poesía en el mundo!%.; 


La poesía se halla plasmada en todo cuanto nos rodea. 
Es precisamente allí, en cada árbol, roca o edificio 
donde la poesía deja escuchar sus ecos. 


La poesía no es algo extraño, es cierto, pero es lenguaje 
indecible, punto de fractura y equilibrio entre lo humano y lo 
divino. Idioma alterado (o alteración) cuya traducción única- 
mente pueden efectuar los poetas. Probablemente no exista 
enigma alguno; tal vez debamos simplemente conformarnos 
con las perplejidades borgianas y asumir esta familiar cotidia- 
neidad de la poesía, 


9 Jorge Luis Borges, Arte Poética (Seis Conferencias), Barcelona, España, Crl- 
tica/Letras de la Humanidad, 2000, 

10 Alexis Márquez Rodríguez, «Prólogo». En: Villa Pelayo, José Jesús, Nueva York. 

Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1992, 
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No hay tiempo para más agonía. Olvidamos Numancia. 
Montségur, Masada, Leningrado. Las grandes tragedias, los 
sacrificios, las inmolaciones. En este espacio de heridas y vacios 
humanos se sitúa la poesía de Sylvia Plath. Vi la película un par 
de días atrás. Gwyneth Paltrow en el rol de Sylvia. No podía 
parecerse más. Y esos poemas que son humanizaciones de la 
muerte, injurias, premoniciones, señuelos, dádivas, mutilaciones 
pérdidas, desencuentros, instigaciones, alucinaciones, lamenta- 
ciones, vigilias, La leí por vez primera en una discreta edición que 
Fundarte hiciera en el año 1981. El poema +La señora Lázaro» 
(«Lady Lazarus»); 


Dying 
1s an art, like everything else. 
1 do it exceptionally well. 


[Morir 
Es un arte, como todo lo demás. 
Yo lo hago excepcionalmente bien.] 


Y, «The Colossus»: 


I'shall never get you put together entirely, 
Pieced, glued, and properly joínted. 


[Nunca podré juntarte enteramente, 
en piezas, pegado y unido apropiadamente] 


Piezas sueltas o unidas de amor insatisfecho, de coorde- 
nadas vacías, futuro y presente descuartizado, no-trazado, incon- 
forme, como rompecabezas imposible, inhabitado, reconstruido, 
como cuentas sobre el asfalto. Pero siempre queda el famboyán 
como símbolo de lo que podría haber sido. 





Circa, 2005 


Abandonar la casa frente al río de la calle me entristeció, por- 
que en ella había un silencio de pájaros mudos y amables 
(alrededor de los apamates), porque era gentil (en medio de la 
cascada que era la fuente del río que la cruzaba), porque ahora 
sólo tengo una ventana fría con vidrios bajo la forma de 
pequeños rectángulos (encarcelados por delgados barrotes de 
hierro color beige), que me impide ver hacia el exterior. Puedo, 
sin embargo, describir con claridad todo lo que se mueve y 
arrastra en la calle y aun más allá, en la montaña, que alguna 
vez se llamó Waraira Repano [El cerro que es una ola] y cuyos 
vericuetos descubrí de pequeño porque crecí bajo sus pies y 
garras de frío y acero verde. Soy un habitante de la montaña. 
Pero hoy únicamente escucho el leve ruido de una motocicleta 
que ha pasado con rapidez y las voces de algunos obreros en 
la calle, 


FT O 
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Agosto 8, 2006 


Quise leer algo que me devolviera mi antigua confianza 
en la poesía. A veces no confío en ella. Es una costumbre 
indescifrable. Trato de explicármelo todos los días. mientras 
escudriño el futuro, 

He sido absuelto por las horas. Un wallpaper me ataca 
repentinamente. ¿Hacia dónde huir? No lo sé. Apenas entiendo 
lo que ocurre a mi alrededor, Mientras escribo, el Líbano es 
literalmente devuelto a la Edad de Piedra, El epitafio de Adonis 
(Alí Ahmed Said Esber): 


Así enciende mi llama. 

Habitemos el clamor negro 

Para llenar nuestros pulmones con el aire de la historia. 
Alcémonos en los ojos negros, cercados como tumbas, 
Para vencer el eclipse. 

Viajemos en la cabeza negra 

Para escoltar al sol que llega. 


Y niños y niñas y ancianos y jóvenes e hijos e hijas de 
Hizbolá son asesinados, día tras día, sin clemencia. Me había 
parecido extraña la muerte del ex primer ministro Hariri, en 
febrero del año pasado, y la retirada de las tropas sirias en 
abril. Pero estuve sumergido en un aire de hojas muertas, todo 
el año. En un aire de humo taciturno, ¿Qué me pueden decir las 
99 cuartetas de Wang Wei y su círculo!?> 


1 
+ 
E 


11 Es una traducción de Anne-Hélene Suárez Girard para esta edición de la 


Editorial Pre-Textos, Colección Cruz del Sur, Valencia, España, 2000, 


Probablemente nada o mucho. El horizonte es apenas un 
futuro sin forma, el esqueleto de un edificio a medio construir, 
Me gusta esta cuarteta bucólica y de visión nihilista de Wang Wei: 


En el monte vacío no se ve a nadie, 

ya sólo se oye el eco de la voz. 

El sol que regresa se adentra en la fronda 
y en el musgo verde vuelve a refulgir!?, 


E 


E NA 


12 Este poema de Wang Wei es traducido por Anne-Hélene Suárez Girard. 
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El eco de la voz». Es un hueco sordo en el viento de mi 
montaña. Me agrada también: «Pájaros fugaces se alejan sin fin». 
Y me asusta la hilera de libros sobre mi escritorio. Tristán e 
Iseo, la trágica historia medieval, bretona, de fole amor lamor 
ciegol, amor vilaine [amor vill, peché [pecado], vin herbé lvino 
de hierbal y lovendrin [filtro de amorl, en las versiones de 
Tomás de Inglaterra [Thomas d'Angleterrel, Berol [Béroull y 
María de Francia [Marie de France), en una edición de la 
Biblioteca Medieval de Siruela con ilustraciones. 

En este relato, a Tristán LDrustanus), [Trystan], caballero de 
la mesa redonda, le es arrebatado todo su poder personal, su 
ánima heróica, el impulso de la hazaña, y cedido, mágicamente, 
a Iseo [Yseut] o Isolde [Isolda] como la llama Wagner, por un 
brebaje, un filtro, que no es más que el símbolo y metáfora de 
una forma de embeleso amoroso bajo el cual queda Tristán 
profundamente sometido y que, finalmente, le llevará a la 
muerte. La historia medieval con variaciones de Sansón y Dalila. 
En una de sus páginas se lee (el encuentro en el jardín narrado 
por Tomás de Inglaterra): «Tristán tiene a la reina Iseo entre sus 
brazos. Y ambos creían estar seguros cuando por un extraño 
azar acudió allí el rey conducido por el enano.!3, He preferido 
hacer una traducción más literal que la de Isabel de Riquer a este 
fragmento del Manuscrito de Cambridge: 


Entre ses bras Yseut la reine. 
Bien cuidoient estre a seor. 
Sorvient i par estrage eor 

Li rois, que li nains i amene. 


[Entre sus brazos Iseo, la reina. 
Bien se cuidaron de estar seguros. 
Los sorprendió, por extraño azar, 
El rey, guiado allí por el enano] 


13 Traducción de Isabel de Riquer. 


Diciembre 12, 1992 


Este día de diciembre, con su inmaculado aire de Navidad. 
La brisa helada baja a través de la calle y se cuela por una 
ventana que da con un incipiente malabar. Alguien lo acaba de 
sembrar. Simboliza el fin de mis días de soledad. Con sus flores 
impertinentes y sabias. 

He utilizado deliberadamente su imagen para construir 
uno de los poemas de mi nuevo libro, un poemario cuyo título 
provisional es Mariana de Coimbra. Se trata de un malabar 
que, en diálogo imaginario, grita una especie de invectiva 
contra el principe visigodo don Pelayo (sumergido en un 
inquietante soliloquio, espada en mano, dentro de la gruta), 
quien culpa al malabar (que ha encantado la montaña de 
Covadonga) de su muerte futura, Se trata de un Don Pelayo 
desolado, inquieto, reflexivo, que gira sobre sí mismo en una 
cornisa, temeroso, enloquecido, Ha humanizado al malabar, en 
cuyos labios coloca la frase; «Un infiel en Astur» (como si lo 
dijera a sí mismo); sobre sus hombros, el peso de toda Asturias 
y España. Ante sus ojos, el ejército musulmán: 


El malabar hechiza la montaña. 

Ha sembrado algún abrojo junto al río. 

Me grita: «Infiel», en el azul de la hoja 

de la espada. Me grita: «Un infiel en Astur» 
blandiendo el entrecejo hacia el cielo. 

El malabar hechiza la montaña 

mientras permanezco inmóvil 

—en el vacío de alguna delgada cornisa— 
mientras temo todos los días 

el rostro sarraceno del ejército, 

He propuesto una señal, 

He levantado, en mis manos, 

una comarca perseguida por los ríos de África, 
Me grita: «Un infiel en Astur. con toda vehemencia, 
Y me condena, entupidamente, 


a la temeraria insensatez de la muerte 
junto al azur de la gruta. 


Este ha sido un buen año. En noviembre, el título de 
abogado que huía de mí, con sigilo perverso, Había dejado la 
carrera en 1984 y recuperarla, después de siete años y muchos 
pesares, parecía imposible. También en noviembre, el bautizo 
de mi libro Nueva York, en los pasillos de la Facultad de Huma- 
nidades, con música de gospels, alguna canción de Mahalia 
Jackson interpretada por la Coral de la Universidad Central de 
Venezuela. En septiembre, mi primer artículo en el «Papel 
Literario» del diario El Nacional, el 13 de Julio había conocido 
a Mercedes, ojos de serpiente, verdeamarillos, serena bondad, 
como nadie que hubiera conocido, Yo ambicionaba la pureza 
y encontré a una mujer pura. Ella terminaba de publicar su 
primera novela, La capa roja, que era, en síntesis, una visión 
poética (con tensión, erotismo y humor), delicada y sagazmente 
escrita, del problema del doble; una historia de amor en el 
marco histórico de la Venezuela del siglo XVI La novela 
comienza con una punzante oración: 


Lejos del enorme caserón blanco y de los corredores por 
donde transitaban diligentes unos cuantos negros, Juan 
Maldonado y Ordoñez caminaba y hablaba solo. 





11 de septiembre, 2001 /10:30 p.m. 


Muy temprano, tal vez a las 7 Ó 7:30, leí algunos versos 
del poeta y ensayista italiano Giovanni Raboni: 


Queste strade che salgono alle mura 
non banno orizzonte, vedi: urtano un cielo 
bianco e netto, senz'alberi, come un fiume che volta. 


[Estas calles que suben hacia las murallas 
no tienen horizonte, mirad: hurtan un cielo 
blanco y limpio, sin árboles, como un río que vuelve] 


Me habían impresionado por la tauromaquia verbal y la 
fuerza vital que exhibían. Y un poema del poeta catalán (del 
Siglo de Oro) Perot Joan cuyo título «Principi de males fades» 
[«Principio de malos augurios+], tenía cierta resonancia profética 
y cuya primera palabra Principi me había esmerado en traducir 
como »Principio: y no como «Comienzo», porque tenía ecos del 
Génesis [11NXWN] y, por supuesto, del primer capítulo del 
Evangelio según San Juan. 

La palabra que Lutero utiliza en ambos casos es «Anfang»: 
Gén.1:1: -4m Anfang schuf Gott Himmel und Erde» [«En el 
Principio creó Dios el Cielo y la Tierra) y Jn 1:1; «/m Anfang 
war das Wort, und das Wort war bei Gott, und das Wort war 
Gott («En el Principio era la Palabra, y la Palabra era con Dios, 
y la Palabra era Dios»). En el griego de la Septuaginta se usa, en 
el caso de Juan 1:1, la palabra APXN: 


"Ev ápyíi Tv Ó hoyos, xai Ó lóyoc Tv rpoc tóv Beóv, 
kai Oeóc Tv Ó A0yoc. 


53 


En la Vulgata: «In principium erat Verbum..... En el he- 
breo del Antiguo Testamento, Gén.1:1, la palabra 11NWN 
[bre'shivtbl: > 


ob as DOS *1 mbr 
¿PaRa me7 


El poema de Perot Joan (un hombre de mediados del 
siglo XV), de evidente herencia trovadoresca, había dotado de 
espíritu místico a su amada, como los poetas del Dolce Stil 
Nuovo: «Vós me traeu, sancta i pura, /de tan cruel pentténcia» 
[Sacadme yos, santa y pura, /de tan cruel penitencia]. Algunos 
críticos piensan que se refiere, simplemente, a la Virgen. 
Escribe Perot Joan en la primera estrofa: 


Principi de males fades 
me desperta 1 sentiment; 
totas les penes passadas 
per causa del mal pressent... 


[Principio de malos augurios 
me despierta el sentimiento: 
todas las penas pasadas 

por causa del mal presente...) 


Hoy, durante la mañana, se produjo la mayor ejecución 
pública de la Historia; dos aviones impactaron las torres gemelas 
del Centro Mundial del Comercio [World Trade Center y las 
derribaron. Se desplomaron sobre sí mismas como nada se había 
desplomado antes sobre la faz de la Tierra, un meteorito capaz 
de cambiar todas las estructuras culturales, políticas, económicas 
y espirituales del planeta y que prefigura un cataclísmico cambio 
civilizatorio. Entonces pensé en la premonitoria voz de Perot 
Joan, porque este trágico evento ciertamente parece anunciar un 
«principio de malos augurios" para la humanidad. Incipientes 
síntomas de la mutilación humana por venir. El caos [xdoc]), la 
entropía [¿vrponíia], el Apocalipsis [G«rokóAuyLel. 





Según el Sefer Yetzirah |El Libro de la Formación) YUWH 
Tzeba'oth impone los límites, A partir de tres Sefarym forma 
«todo lo futuro a formarse». El futuro que vendrá, al parecer, no 
tiene límites. Repentinamente, el más importante símbolo del 
poder financiero de los Estados Unidos se había desvanecido. 
El río Hudson vio caer, con desesperación, las Torres Gemelas. 

Empero, esta densa noche del 11 de septiembre, tras las 
zarpas, el polvo y la injusticia del día, escribo un poema. 
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Septiembre 12, 2001 


El «Principio de malos Augurios: de ayer me impidió 
escribir, porque en la noche las palabras «destrucción», «aniqui- 
lación», «guerra», y «genocidio: rondaban mi cabeza. Como se 
sabe, un crimen organizó las fuerzas del Káiser Guillermo II 
para la Gran Guerra; un crimen (la voladura del acorazado 
Maine en el puerto de La Habana) transformó a los Estados 
Unidos en imperio marítimo, después del año 1898. El 
asesinato del Presidente Kennedy, en noviembre de 1963, 
revirtió, definitivamente, el desacoplamiento mundial. Porque 
durante la noche, elaboré una ingenua pero trágica hipótesis 
sobre el futuro de la humanidad, acechada por una desoladora 
destrucción generalizada y una última cruzada dirigida por 
temerarios y rapaces caballeros templarios, 

Esgrimí un primer título para mi poema; «La mañana de 
las arpías-, que más tarde rechazaría despavorido, Apropiado 
parecía “Apauvia, pero la palabra +Arpía- en griego no tenía 
todos los matices y el aire de lo quería decir. Finalmente, 
elaboré un título con significado «Las arpías vuelan sobre 
Manhattan» 


Ya no habitan el cilicio de la bahía. 
Me han abandonado. 

Mil ojos 

de grajos enfermos. 

Mil hojas 

en el aire de Manhattan. 

Drásticos nimbos sin alma 

que apenas respiran. 

Las arpías vuelan sobre Manhattan. 
Una mañana fría. 

Os alcanzan. 

Os devoran. 


Espías de un orden desigual, 





Hablan del porvenir. 
Invocan la algarabía, 

Cantan 

sobre el corazón 

de los iluminados. 

Con vírgenes de acero 

en la voz, 

Me han abandonado. 

Mil ojos 

de jóvenes arqueros. 

Mil labios 

de mujeres moribundas. 

Las arpías vuelan sobre Manhattan. 
Una mañana de cierzo. 
Ocultad 

vuestros sudarios. 

Habitantes de Caístro. 

Hijos de la muchedumbre. 
Os entrego 

estas débiles manos desgarradas 
como ofrenda 

para vuestro día de sacrificio, 
Una arpía. 

Otra arpía. 

Sobre el corazón 

de los iluminados. 

Mil ojos 

de grajos enfermos. 

Mil ballestas 

sobre los muros de la ciudad, 
En la polvareda, 

un semblante de hombre. 
Vosotros cantáis 
este himno de hijos desesperados. 
Un labio, 
Otro labio. 
Con vírgenes de acero 


a 
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en la voz. 

Para que las arpías devoren otro atrio 
con la gloria de los huérfanos. 
Para que las ventiscas 

os escondan 

entre las armaduras. 

Las arpías vuelan sobre Manhattan. 
Mil ojos 

de jóvenes arqueros. 

Mil niños 

sobre vuestras nubes de hierro. 
Tomad también mi capa. 
Habitantes de Caístro. 

Para que gritéis 

en medio de la multitud, 

Ya no estoy 

en esta torre 

de hijos decapitados. 

Tomad el candelero, 

Celebrad. 

Para que las arpías 

degúellen otras ventanas 

con la gloria de los mártires, 
Las arpías vuelan sobre Manhattan 
Una mañana 

de vitrales lacerados, 

Algún ángel 

sobre la techumbre. 

Cantad 

el día de la víspera. 

Marchad. 

Mil ojos 

de grajos enfermos. 

Mil hojas 

en el aire de Manhattan. 
Drásticos nimbos sin alma 

que apenas respiran. 


Julio 7,1996 


LA ROSA DE OCKHAM 


Quisiera revelaros un secreto, decir, por ejemplo: «La rosa 
de Ockham no es real. Es un misterio». De hecho, participa de 
dos universos. Apenas puede confundírsele con las rosas 
genuinas, con la flor de San Pallari. Quisiera deciros —con 
Giorggione—: «Non € bianca né vermiglione, E patetica ed 
illusoria. Non arriverete mai ad observarla» [No es blanca ni 
bermellón, Es patética e ilusoria, Nunca llegaréis a observarla. 
O, al develar el segundo misterio: «Es algo menos virtuosa y 
etérea que aquella rosa vítrea de Gertrude Stein, cuyo mundo 
torturado evoca la masacre de las rosas». Porque Gertrude Stein, 
sin querer, promulgó un círculo infinito: el teorema de las 
esferas —como Borges (el huérfano de El Oro de los Tigres): 
«Amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla»—. Trazó una fuga, 
acaso una quimera cuyo primer nombre era «rosa»: «A rose ís a 
rose is a rose is a rose» [«Una rosa es una rosa es una rosa es una 
rosa»). Pero al recitarla, con cierta letanía cubista, se pluraliza la 
rosa, ya no está sola, un enjambre de otros pétalos la apaña. La 
dánguida) letanía de Melanchta. La rosa enferma de Blake: «O 
Rose: thou are sick» [¡Oh! Rosa estás enferma], Ella me ha 
convencido, Por ello, he interpretado, acaso tardíamente, su 
esquiva naturaleza. Y he distorsionado, sin intención, mi visión 
de todas las rosas. Pero la rosa de Ockham [Ockham's rose] no 
existe. Quizás en la mente de Umberto Eco o en su personaje 
Guillermo de Baskerville (Guglielmo di Baskerville] (quien, en 
realidad, es Guillermo de Ockham [William of Ockham]) en su 
novela El nombre de la rosa ll nomen della rosal. Como ha 
escrito Arnold Bennett: «The rose of all poetic lacerations: this 
unreal Ockhan's rose» [La rosa de todas las laceraciones 
poéticas es esta rosa irreal de Ockham)]. Basta con la explicación 
borgiana (y platónica) enunciada en el poema «El Golem»: 


E 
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Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 

En las letras de rosa está la rosa 

Y todo el Nilo en la palabra Nilo. 


La he fraguado por vosotros —lo digo para que me 
creáis, para justificarme—. He aquí mi apología. Se trata de una 
banalidad, del lado azul/marquesina/vidriera/famoroso de la 
calle, de las avenidas de mi Alejandría, del frágil fortín de la isla 
del faro. Ha ocurrido como con The Poems of Ossian [Los 
poemas de Osiánl: se os ha timado, se os ha tomado el pelo y 
apenas podéis concebir tal traición. Os perturba esta idea, tal 
vez porque Macbeth (el traidor) está cerca, mirando vuestros 
ojos desde alguna (verdosa) colina de Inverness. ¿No escribió 
Wordsworth: «En este preciso lugar, remoto para el hombre, 
yace Osián, en un estrecho caño: [In this still place, remote 
from men, /Sleeps Ossian, in the narrow glen?| 


Octubre 18,19, 2000 


Sostengo ahora en mis manos la edición de Palabras 
[Paroles] (1994) de la colección Folio de »-Le point du jour», en 
cuya portada puede verse una fotografía en blanco y negro de 
Prévert con su célebre gorra (aparentemente gris), La luz lo 
baña parcialmente del lado izquierdo. Ojos extenuados y 
sabios. Cigarrillo en boca, cierta inocencia velada y la señal de 
los años en un cabello que es perfectamente blanco, Leo a 
Prévert durante esta mañana lluviosa. Sus aves: escondrijos de 
existencia, malabares flotantes sobre lagos artificiales, cántigas 
de grajos en Neully-sur-Seine. Pájaros encadenados al aire, a 
mercados y mercaderes de especias, al silencio, a la noche que 
se escinde repentinamente en dos hemisferios; al fin' amors 
(amor cortés), a vitrales orientales, a gorjeos de aves perfecta- 
mente enamoradas o destinadas al amor, febriles, lentas, toscas. 
En la contraportada se lee: «Jacques Prévert est a la foi, par ses 
poemes et ses chansos, le potte le plus populaire...» [+... Jacques 
Prévert es, a la vez, por sus poemas y canciones, el poeta más 
popular....): 


Je suis allé au marché aus oíseaux 
El Pai acheté des oíseaux 

Pour tot 

mon amour 


[He ido al mercado de pájaros 
Y he comprado algunos pájaros 
Para ti 

mi amor] 


Y en «Les oiseaux du souci («Los pájaros del pesar+: 


Pluie de plumes plumes de pluie 
Celle quí vous aímait n'est plus 
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Que me ovules-vous OÍSeaux 
Plumes de pluie pluie de phumes 


[Lluvia de plumas plumas de lluvia 
Aquella que amábais ya no está 
¿Pájaros qué queréis de mí? 
Plumas de lluvia lluvia de plumas] 


Según Guilhem de Poitiers (Duque de Aquitania) el len- 
guaje de la poesía es también el de los pájaros. Según una 
antigua tradición aljamiada, probablemente cercana al Poema 
de Yucuf, los pájaros no se elevaron desde la tierra hacia el 
cielo; nacieron en el cielo con la voz de las canciones y una 
doncella los entregó a la esclavitud de los árboles. 

Algunos pájaros acechan las ramas del apamate. Gritan 
con desesperación. No les importa la calle, los autos que 
martillan el pavimento o alguien que barre la acera oriental. 
Han formado un ecosistema de hierro, sangre, hojas y huesos 
que laten en una unidad apenas explicable, Vuelve la edición 
de Palabras [Paroles]: 


Je suis allé au marché aux fleurs 
Et Pai acheté des fleurs 

Pour toi 

mon amour, 


[He ido al mercado de flores 
Y he comprado flores 

Para ti 

mi amor] 


En la contraportada (que ahora observo) un fragmento 
del poema «Bárbara». Prévert aún allí, cigarro en boca, inmu- 
table, la misma mirada del día anterior, quizá alguna variación, 
ahora él forma parte del ecosistema, de las raíces de los árboles 
que intentan desafiar la gravedad y destrozar la calzada, de los 
transeúntes, de los automóviles, de las muecas de risa de este día, 
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Agosto 6, 1996 


Quiero escribir sobre algún autor, sobre algún movimiento 
literario, sobre algún estilo de época, Sin embargo, mi Diario 
está vacío. Poco a poco transmigra, se hace libro: como si la 
realidad (develada) de la transformación le hubiese convertido, 
aun ligeramente, en un ser flamígero; como si, habiendo adver- 
tido mi intención, hubiera preferido ocultarse de mí y de todos, 
probablemente imaginando su destino. Sus alas han crecido, se 
levantan, más allá de las letras. Presiente la transformación, 
ahora inminente. Desea continuar habitando la pureza del 
mundo ignoto, El Diario evade la trama (tinglado) que es el 
libro, el acto de orfebrería, el pertenecer a un universo al cual se 
halla indefectiblemente destinado. Quería ser apenas un ca4nzo, 
rozado, tímidamente, por la libertad, por los pináculos o el 
rosetón de tracerías de alguna catedral blanca, Un canzo de 
trovador: «Doutz brais e critz, /Laís e cantars e voutas/Aug del 
auzels quien lor latins fant precs.... lDulces gorjeos y gritos, 
/Chirridos, cantares y giros, /De los pájaros que en buen latín 
rezan...»), en el lenguaje de las aves, la poesía. Empero, el libro 
se presenta, y con él, el fin de la escritura: deshace las murallas, 
invade el silencio, quiebra la mudez, habita la soledad, 

La escritura es alcanzada por las balas de la ciudad, por el 
humo de la calle, por el desaliento de las piedras, por las líneas 
inseguras de algún poema; entonces se desploma ante las 
fisuras de su propia esencia, ante los ecos que la circundan y 
se desvía hacia otro espacio algo menos frívolo y acaso más 
complejo: la ciudadela de Polibio, el Panopticón. 
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Diciembre 19, 2005 


Hay que combatir, me digo, como lo hizo el capitán Ahab 
contra la ballena blanca. Batallar contra el Minotauro; ello haría 
de mí un incipiente Teseo, un aprendiz, una suerte de Orfeo 
[Oppéac], transmoderno anclado en medio del naciente 
estado de Caos [xáoc) de comienzos del siglo XXI (que nos 
acecha, subrepticiamente, con su ajenjo y superhombres). Pero 
no soy Eneas o Teseo; tampoco un cazador, no hay Ariadna 
alguna que me espere al final del Laberinto [MMBúpivBoc], 
porque navego sobre el vacío del círculo, en medio de la esfera, 
dentro del Pequod. Me espera la calle con sus toros y criaturas. 
No soy el capitán Ahab, apenas puedo soportarme a mí mismo 
dentro de la embarcación, en medio de la tormenta. Estoy cerca 
de un «horizonte de sucesos» y el Pequod ha sido conquistado 
por un espejismo que lo atrae irremediablemente. El espejismo 
es la belleza (o su simulacrum) y el desdoblamiento. Hay que 
remontar el río y regresar a los orígenes del mundo, como 
Charly Marlow, en El Corazón de las Tinieblas [Heart of Dark- 
ness] de Joseph Conrad: 


Going up that river was líke traveling back to the earliest 
beginnings of the world, when vegetation rioted on the 
eartb and the big trees were kings, An empty stream, a 
great silence, an impenetrable forest. 


[Remontar aquel río era como retornar a los primeros orí- 
genes del mundo, cuando la vegetación se agolpaba 
sobre la tierra y los grandes árboles eran reyes. Una corrien- 
te vacía, un enorme silencio, un bosque impenetrable.] 


Tanto Charly Marlow como el capitán Ahab se dirigen 
hacia la entropía livtpoxíal (el desfiladero, la fuente original, la 
tragedia). Tal vez hacia algún esquivo equinoccio, 

Enfrento cada día los precipicios del mundo. Lucho contra 
el Toro de Minos. Como Ahab, camino sobre las cornisas. 


Diciembre 23, 2005 


Leo, durante esta noche breve, a Alex Callinicos (Contra 
la Tercera Vía, una crítica anticapitalista [Against the Third 
Way/ An Anti-Capitalist Critique)), a Paul Auster y su puntillazo 
posmoderno contra el «Principio de Realidad» llamado Expe- 
rimentos con la verdad [Experiments In Trutb), en la edición 
española de Anagrama. Porque la Postmodernidad experimentó 
con la verdad y la realidad. Me atrapa aún más su poema 
«Noches blancas» [White Nights]: 


No one here, 

and the body says: wbatever is said 

is not to be said. But no one 

is a body as well, and what the body says 
is heard by no one 

but yow. 


[Nadie está aquí, 

y el cuerpo dice: «Lo que se haya dicho 

no es para ser dicho». Pero nadie 

es tanto como un cuerpo, y lo que el cuerpo dice 
nadie lo escucha, 

sólo tú) 


Esta noche breve escucho La Flauta Mágica |«Die Zau- 
berflote»), el aria «O zitl're nicht, mein lieber Sobn» interpretada 
por María Callas con ésa su voz que es como un afinadísimo 
pero frágil caramillo, Finalmente, el libro Genios (Genius: A 
Mosaic of One Hundred of Exemplary Creative Minds] del 
profesor Harold Bloom. Con este ensayo, Bloom retorna a la 
idea iluminista [y humanista] de Goethe sobre la noción de 
«genio», deliberadamente olvidada por el ingenio filosófico de 
la Postmodernidad en favor del «pensamiento blando» según el 
cual la idea del «genio» es básicamente un fetiche del siglo xvIIL. 
Sobre Shakespeare escribe: 
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The true shakespeareance difference, the uniqueness of 
his genious, is elsewhere, in bís universality, in tbe per- 
suasive illusion Cis it illusion?) that be bas peopled a 
world, remarkably like what we take to be our own, with 
men, women, and children preternaturally natural. 


[La verdadera diferencia en Shakespeare, lo que hace úni- 
co su genio, está, por otra parte, en su universalidad, en la 
convincente ilusión (¿es una ilusión?) de que él ha pobla- 
do, de manera increíble, un mundo, con hombres, mujeres 
y niños, como si fuera el nuestro, con una naturalidad 
sobrenatural!* 


14 Harold Bloom, Genius: A Mosaic of One Hundred of Exemplary Creative Minds. 


New York, Warner Books Inc., 2002, p. 18. 








Julio, 1, 1996 


He escogido la ciudad de Alejandría para escribir mi 
Diario, para expresarme o no decir nada, para callar o ser un 
cómplice de la ausencia de aullido; a veces inmóvil, tal vez 
siempre, sometido a los adverbios del seriptoritmn, a la brisa de 
la noche, a la rutina, a las visiones del futuro, 4 mi percepción 
de los signos de los tiempos, desprovisto de audacia, íngrimo, 
con dolor, con enojo, con indignación, con frío; caminando en 
círculos, sobre algún punto de un continente baldío. 

Me he preparado para ignorar deliberadamente mi tiempo, 
mi ciudad, mis días; para hablar de la literatura, de la poesía, 
de las sinuosidades del río de la calle. Quería develar algún 
secreto (mencionar la «Ciudad del fuego» o los ritos de iniciación 
de los Aedos lóúot565] de Eleusis [Edevoíva]). Sin embargo, me 
ha sido imposible. No poseo los enigmas. Han huido de mis 
manos. Jamás fueron míos. Me ha sido entregado el Aleph [N], 
debo confesarlo, Pero nada supe hacer con él. Alguien superior 
a mí, sobre la montaña, ahora lo imagina y posee. He tocado el 
arco de la esfera. He rozado el lado opuesto de la realidad, la 
cara transversa de todas las cosas, el rostro no develado, el que 
nunca vemos, el de la poesía; la fuente de Burster, las estrellas 
de Algol. Un Aleph, dice Borges. +...es uno de los puntos del 
espacio que contiene todos los puntos (...) el lugar donde 
están, sin confundirse, todos los lugares del Orbe, vistos desde 
todos los ángulos.» 


He burlado mis días, pero he señalado éste para confesar la 
vacuidad y esfericidad de mi Diario, para de alguna manera re- 
escribirlo ante la ausencia de futuro, para exclamar con alguna 
gratitud: «He concluido mi labor- —la tarea (circular) de Franz 
Brentano: burlar los días, justificar las ironías, glosar las 
paradojas—; para emprender una nueva y seria tarea: escribir 
desde los huesos. He burlado también las ciudades, pero he 
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practicado la caridad con una ciudad perfecta. He aquí su 
imagen: hueca, aliterada, mezquina, opulenta. Un vano intento 
por hablarme a mí mismo desde el espacio de Brentano, 


, 


He aquí mi niñez, mi universo de letras, mi exploración de los 
objetos, mis horas de lectura, mi inquietud por representar mi 
propia comedia, personal y muda. Por tanto, hablaré, con 
desenfado o de manera cifrada, del río de la calle, de 
Fragmentos de una poética del fénix [Fragments d'une poétique 
du fer) de Gaston Bachelard: 


Le plus souvent, les Pbénix de imagination poétique brá- 
lent en plein vol, éclatent en plein ciel comme un explosif 
de lumiéere. 


[Muy a menudo, los fénix de la imaginación poética se 
queman en pleno vuelo, estallan en pleno cielo como 
una explosión de luz.] 


de las luces de las marquesinas, de la fronda que me evade 
(ante la ventana), de la ciudadela desde la cual probablemente 
mire el mundo algún día; de la calle que me aprisiona, de esta 
Necrópolis [vexpóxoM:6) postmoderna en la que habito; de Sem 
Tob (el judío de Carrión) y su poema «Por nacer en espino/ 
non val la rosa, cierto,/menos, nin el buen vino/por salir del 
sarmiento» o de La Náusea [La Nauséel, la memoria sorda y fría 
de Sartre. 


Un diario es un botín de guerra, Le ha sido arrebatado a 
la eternidad. Se le ha restado un instante al tiempo humano, un 
fragmento. 





Abril 16, 2003 


Cierto aire de agonía asociado a un día opaco ronda la 
calle. Apenas la observo, pero me sigue con su hilera más o 
menos insípida de árboles verticales. Soy uno de esos árboles 
insípidos y verticales. Una arcada de aves recorre el cielo y un 
ruido de tambores se escucha al final de la avenida, como 
craqueo desesperado de mil obuses. Un pájaro inútil grazna 
con fuerza inusitada y forma parte esencial de estos días poco 
luminosos. Escucho “Summertime” interpretada por Janis Joplin 
y Jimmi Hendrix, con su aire de pasado muerto, blues, rhythm 
y rock semipesado de los años sesenta, Porque hoy el aire está 
muerto o parece estarlo. Ya no escuchamos a Jimmi Hendrix. 
Las ramas de otra realidad se levantan ante nosotros como enor- 
mes gigantes. Les molesta el pasado, Ahora es el ruido de tam- 
bores que es música de guerra. 

Al parecer, la bandada que recorría la avenida en busca 
de aliento, perturbada por la cercanía del cielo, ha concluido 
su tráfago con alguna pena. Muere fríamente más abajo, en las 
estribaciones de una calle septentrional que es un continente 
lateral y obvio. No hay escritores sobre los cuales hablar. No 
hay esperanza. No hay futuro. Quizá sí, un futuro que se parece 
más al presente y tiene su consistencia ubicua, permisiva y 
desesperada. 

He leído poco durante estos días, pero algún amigo, en 
las afueras de la Necrópolis [vexpóxoAicl, ha mencionado a 
Truman Capote, siempre lo menciona, Este amigo es un 
conspirólogo larouchista, un visionario, que no ha leído con 
cuidado El péndulo de Foucault 111 pendolo di Foucault), por el 
cual entendemos las Teorías de Conspiración en su justa 
medida, acaso literaria. Una de ellas lo ha atrapado, irremedia- 
blemente. También el desaliento del pasado. 

De Umberto Eco prefiero El nombre de la rosa ll nomen 
della rosal, universo de pasadizos y laberintos en una abadía 
benedictina medieval del norte de Italia. Libros, manuscritos, 
bibliotecas, monjes, asesinatos, sabiduría, herejías, ambición, 
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componen una novela policíaca, de atmósfera conspirativa, 
ambientada en tiempos del emperador Ludovico el Bávaro, el 
inquisidor Bernardo Gui (uno de los personajes, quien fuera 
inquisidor en Tolosa, entre 1307 y 1323) y los papas de Aviñón 
(1309-1377), 

Los eventos que narra el joven benedictino Adso de Melk 
ocurren en el año 1327, poco antes del gran cisma de la Iglesia 
romana de Occidente. Una novela posmoderna que desvela 
la lucha, prometeica, fáustica, por el poder y la posesión de la 
sabiduría. 

Umberto Eco es un conspirólogo, profesor de la Univer- 
sidad de Bolonia, iniciado en los misterios de la política y la 
historia secreta del mundo. Repentinamente, el ruido de 
tambores, en la calle, es asfixiado por la voz de Janis Joplin y 
la guitarra de Jimmy Hendrix. 


Y algunos versos de Charles Bukowski, en su poema 
*consumation of grief" (“culminación del dolor”): 


Climbing a chapel of darkz vines... 

Itmatter little 

Very little love is not so bad 

Or very little life 

What counts 

Is waiting on walls 

Twas born for this 

1 was born to bustle roses down the avenues of dead. 


[Escalando una capilla de oscuras vides 

Importa poco 

Un poco de amor no está mal 

En una corta vida 

Lo que cuenta 

Espera en las paredes 

Nací para esto 

Nací para robar rosas en las avenidas de la muerte] 
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Circa, enero 1996 


LoS HIJOS DE LA HIDRA 
Primera Hidra 


Se nos ha entregado una tradición, herencia diacrónica que 
habita el espíritu, espacio del inconsciente colectivo o el 
inconsciente mismo que se nutre de las imágenes diarias, de las 
percepciones cotidianas. En los poetas, según explica el profesor 
Harold Bloom (en La angustía de las influencias [The anxiety of 
influencel, habita esta tradición, herencia literaria de padres, 
maestros, relaciones intra-poéticas, bajo la forma de una comple- 
jísima cadena de influencias y emanaciones de las cuales al poeta 
le es poco menos que imposible sustraerse. Probablemente 
Bloom tenga razón. Así es que, para evadir el olvido, he decidido 
honrar la tradición que pesa sobre mi poesía, confesión que 
anuncia una trama mayor de confesiones, en estos días en los 
cuales estudio la Guerra de los Siete Años, en 1762, que acabó, 
para siempre, con la Norteamérica francesa, y colocó a Inglaterra 
en la escena geopolítica del mundo como el gran imperio de 
ultramar; y leo el tristísimo poema «Salmo» |-Psalm»] de Ingeborg 
Bachmann: -¡Callad conmigo, como callan todas las campanas!» 
[-Schweigt mit mir, wie alle Glocken schweigen!-]. Mis maestros, 
mis padres, mi propio Canon. 


Jorge Luis Borges, iniciado en los Misterios [uyvorñpra) de 
la Poesía [moíno1Lc) y la Doctrina Secreta de los Aedos [or56c] 
de Eleusis [Edevoíva), como Homero: el ingenio de la poesía 
personificado, o como diría Goethe de Lord Byron: “Euforión”. 

En el poema +El Hacedor: se lee: 


Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; 
una terca neblina le borró las líneas de la mano, la noche 
se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus 
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pies. Todo se alejaba y se confundía. Cuando supo que 
se estaba quedando ciego, gritó. 


William Shakespeare, el bardo, enmascarado con el antifaz de lo 
humano. Poeta creado a imagen y semejanza del Dios Creador 
'elohiym (el padre de todos los poetas), de quien Borges 
escribió (Dios le habla): 


Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu 
obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mí sueño 
estás tú, que como yo eres muchos y nadie. 


En Hamlet: 


Must I remember? Why, she would bang on bin, 
As if increase of appetite bad prown 

By what it fed on: and yet, wubin a month 

Let me not think ont. Erailty, hy name ís tvoman! 


[¿Debo recordar? ¿Por qué ella se aferra a él, 

como si su hambre creciera 

por lo que lo alimenta: y aún, todo un mes? 

Aparten de mí este pensamiento. Fragilidad, tu nombre 
es mujer.] 
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Enero 27, 2006 


Esta noche del 27 de enero repaso algunas notas sobre el 
estado del mundo que he escrito durante el día. Entiendo que 
han ocurrido (y ocurrirán) eventos inexplicables e impredecibles. 
El derribamiento de las Torres Gemelas del Centro Mundial de 
Comercio [World Trade Center, el 11 de septiembre del año 2001, 
en Nueva York, anunció el advenimiento de la Sociedad 
Posthumana, el retorno del mundo al estado de incertidumbre 
que gobernó Occidente durante las guerras religiosas pre Trata- 
do de Westfalia en 1648; la aparición de los Tiempos Transmo- 
dernos (y su júbilo neorrenacentista); la siembra global del «caos 
controlado», el nacimiento de lo que he llamado, en algún artícu- 
lo, la Cultura del monstruo. 

La Tierra ha sido sacrificada por la reiterada violación de 
la Ley Natural [Lex naturalis]. Ahora, ella produce grandes 
monstruos; tsunamis que matan a cientos de miles de personas, 
huracanes jamás vistos, gripe aviar, efecto invernadero. Ha 
llegado también el fin (el pico) del petróleo, que es la sangre de 
la civilización. La «burbuja financiera» está a punto de estallar, En 
pocos meses, el gobierno neoconservador de los Estados Unidos 
de Norteamérica tal vez invada o efectúe bombardeos sobre Irán 
(incluso con bombas nucleares tácticas) en cuya hipótesis el 
terremoto mundial sería de magnitudes insospechadas. La guerra 
en Irak continúa en permanente estado de indefinición. Nos 
acecha una posible «guerra mundial. entre Occidente y Oriente, 
la ejecución de las profecías autocumplidas del libro Choque de 
Civilizaciones [The Clash of Civilizations] del profesor Samuel P. 
Huntington. «El choque de civilizaciones dominará la política 
global» [-The clash of civilizations will dominate global politics»), 
escribía Huntington, en un artículo con el mismo título, publica- 
do en la revista Foreign Ajfaíres, en el verano de 1993. 

Días atrás, el grupo Hamas gana las elecciones parlamen- 
tarias en Palestina y horas después el ejército mexicano se enfren- 
ta, en territorio estadounidense, a una patrulla fron-teriza de 
Texas. El efecto mariposa. Eventos impredecibles. Caos [xG0G] 
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es el nombre del futuro de la Humanidad. Aun así, continúo 
leyendo poesía. Porque la poesía, que es una hermosa joven 
asesina (por cuya mirada entendemos haber extraviado el 
horizonte) puede redimir o matar, Nos seduce. Nos conduce al 
acantilado. Creemos en ella como creemos en el cielo. En su 
voz, en sus labios, en su cabellera esquiva. Nos ha triturado el 
anhelo. Nos ha atrapado el infinito. «¿Dónde está Dios? —escri- 
bía Nietzsche en La gaya scienza |Die fróbliche Wissens- 
chafil—: Exclamó. Yo os lo diré. Lo hemos matado vosotros y 
yo. Todos somos sus asesinos. Pero, ¿cómo pudimos hacerlo, 
cómo pudimos bebernos el mar? [«Wobin ist Gott? rief er, ich 
will es euch sagen! Wir haben ibn getótet, — ibr und ich! Wir 
Alle sind seine Mórder! Aber wie haben wir dies gemacht? Wie 
vermochten wir das Meer auszutrinken?») 

Un mito de Patmos afirma que el verdadero sino de 
Orfeo [Oppéasc), era ser asesinado por Eurídice. Según esta 
leyenda, Eurídice, deliberadamente, partió su corazón en dos. 
Y luego lo lanzó a las puertas del Telesterión, en Eleusis, 


Marzo 15, 1998 


He arruinado mi Diario. He destruido todo lo que quería 
decir. He demolido la esfera que intenté edificar: una obra cuya 
pretensión ha sido retratar cierto aspecto (escatológico, 
estético) del mundo: aquel del cual puedo hablar con perfecta 
propiedad —porque me juzga—: un universo en blanco y 
negro, sin colores, sin matices. No quise ser críptico o esconder 
la realidad, por más dura que pareciera, La realidad simplemente 
huyó. Durante la noche. Cínica y astutamente abandonó mi 
Diario. Siempre nos abandona, cuando la necesitamos deses- 
peradamente. Apenas queda el simulacro, para decirlo con 
palabras de Baudrillard. Soy un farsante. Arte mozárabe. Cine- 
cittá. Neorrealismo, Postmodernidad, Así es que he comenzado 
mi Diario con mal pie. Protegiéndome bajo la alas de la Necró- 
polis [Vekpóx0ALC]. Me he burlado de mí mismo y de vosotros, 
intencionalmente. Quizá he extraviado el camino, Debía alcanzar 
una meta, decir lo que veía, nombrar aquello que justamente 
podía nombrar: describir, por ejemplo, al Whitman que conozco, 
el de «Song of myself: [Canto a mí mismo+]. A Wolfram von 
Eschenbach: «Mín sane wil genáde suochen/an dich, gúetlich 
wíp; nu bilf. sít belfe ist worden nót.. («Mi canción persigue tu 
compasión/dulce mujer; protégeme ahora, porque es necesario), 
Al Pablo Neruda de «Tercera Residencia»: «Pu pequeño cadáver 
de capitán valiente/ ha extendido en lo inmenso su metálica 
forma», Probablemente a Rosalía de Castro: «4 man nerviosa e 
palpitante o seo, /as nieblas nos meus ollos condensadas» [La 
mano nerviosa y palpitante el seno/ las nieblas en mis ojos 
condensadas+]. Tal vez a don Luis de Góngora: «Diez años vivió 
Belerma/Con el corazón difunto. ..., o a Rainer Maria Rilke: “Wie 
soll ich meine Seele/ halten, dass/ sie nicht an deine ribr? wie sol 
ich sie! hinheben tiber zu anderen Dingen?” [*¿Cómo sujetar mi 
alma? para que no roce la tuya?/ ¿cómo elevarla/ por encima de 
ti, hacia las otras cosas?) Pero no lo hice. Me asaltaba 
repentinamente otra forma de poesía, la doble rotación, como 
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el zarpazo de un opínico. La doble rotación que es la poesía. 
Manipulaba mis palabras —su orden, su naturaleza—. Las 
transformaba en una hoja de árbol muerta, en un pámpano 
cuya existencia es siena y sus vértices imaginarios. 


Me invade la brisa de la noche, Entonces prefiero hablar de 
Elizabeth Barrett, de las ventanas de la casa Guidi, de sus poemas 
infantiles, de los versos en los cuales ella es un sueño primitivo y 
delicado, de Florencia, de Guido Cavalcanti y la tradición gibelina 
de Federico II Hohenstaufen. Pero inmediatamente me detengo. 
Mutilo el discurso. Intento sostener algún punto en el horizonte 
(el fuego de rueda en Santa Maria del Fiore), aquel hacia el cual 
me dirijo. Pero no puedo. Hay cierta mudez insípida en el aire. 
Cierta insatisfacción inusual y mórbida. 


Las ramas están ahí otra vez, como enjambres de metá- 
foras, como las sigilosas líneas de algún poema. Constituyen un 
mundo minusválido que no deseo pronunciar. La tarde regresa 
con su sol, con su calor, Prefiero la noche, tibia, mansa, como 
la caricia de un niño. El olor a tabaco desde la ventana. Impregna 
la conciencia de la noche y se esfuma. El árbol ha crecido, Se 
expande hacia el cielo. Me impide ver más allá de la calle. Lo 
ha hecho a propósito. Jamás dejará de crecer. Quizá permanezca 
allí para siempre. La calle está sola, hueca: algunos autos y la 
brisa que se desplaza por la avenida con gran rapidez. 
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Diciembre 27, 1999 


Me gustan los tableros de ajedrez, producen en mí cierta 
fascinación litúrgica. Cierta paz de catedrales. En realidad me 
gusta la guerra. Y ésta es la mejor. Me gusta jugar ajedrez. Es un 
ejercicio de madurez o insatisfacción. Porque ¿qué es lo real y 
qué la representación? Los Tiempos Postmodernos obligaron a la 
humanidad a vivir dentro de la representación o simulacro, Una 
enorme estructura de simulaciones, de sucedáneos de la reali- 
dad, de la fuerza vital del mundo moderno. La Postmodernidad, 
fundada sobre las bases de la revolución informática, la tecnolo- 
gía digital y la globalización, es mortuoria, asesina, aniquiladora, 
ejercicio de hechicería cultural, 

Los íconos del mundo postmoderno son básicamente 
simulaciones y sustitutos de los genuinos íconos del Mundo 
moderno, falsificaciones. La sustitución del dólar por el patrón 
oro, en el año 1971, durante el gobierno del presidente Richard 
Nixon. McDonald's, best-sellers, malls (sustitutos de los antiguos 
centros cívicos), internet, suburbios periféricos, chats (sustitu- 
ciones de la conversaciones personales e individuales reales), 
efectos especiales, revoluciones de terciopelo, etcétera, etcétera, 
etcétera. Imágenes especulares del mundo real, La sustitución 
de las cosas por su arquetipo ilusorio, ¿No es ésta la idea 
Fundamental en el libro Les mots et les choses [Las palabras y las 
cosas] de Michael Foucault? 

Se trata de un mundo alterno (pero yuxtapuesto) ofrecido 
al gran público mundial, manufacturado y creado en el complejo 
industrial de la cultura de masas, para que sirva, literalmente, 
como estupefaciente. Es la gran metáfora de la película La 
Matriz [The Matrix. 


Recuerdo mi primer circuito de ajedrez, era probablemente 
muy ingenuo, básicamente consitía en un tour de amigos y casas 
antiguas en las cuales jugábamos. En realidad, las casas con 
techos gastados y ese sabor al pasado, a las mejores tradiciones de 
la Necrópolis [vexpóxoAc], que habitaba y flotaba en el aire como 
la respiración de algún alfil o una torre, simulaba un enorme 
tablero de ajedrez, porque eran nuestras catedrales, nuestro 
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cromlech, y el tablero, que era la casa, tomaba, repentina e im- 
perceptiblemente, una forma elíptica. Semana tras semana, nos 
reuníamos alrededor de este gran tablero que seméjaba una 
elipsis, resguardados en nuestros monumentos de piedra, y jugá- 
bamos, Á veces, en algunas de esas casas antiguas, improvisá- 
bamos un ring de boxeo y peleábamos, En consecuencia, se 
trataba de un pequeño club de pelea y ajedrez que a veces 
también era una banda de música. Peleabamos por pelear, porque 
en algún momento de nuestras vidas, muy jóvenes, degustamos el 
aire confortable y mítico de la lucha, así es que el ajedrez, dentro 
de nuestras catedrales, era una arista, otra forma de saborear la 
pelea, porque, sin duda, eramos caballos, alfiles, reyes, torres 
de nuestro propio universo, y el towr era también de guantes 
de boxeo, guitarras, flautas y tamboriles. ¿No escribió William 
Blake: “Jftbe doors of perception were cleansed everytbing would / 
appear to man as it is, infinite” [“Si las puertas de la persepción 
fuesen limpiadas/todo se mostraría al hombre tal cual es, 
infinito”J? 


A las 11 de la mañana de este día de Navidad, finalmente, 
examino el round N* 34 de la partida por el Campeonato Mundial 
de Ajedrez de 1927, realizado en Buenos Aires, entre Alexander 
Alekhine y José Raúl Capablanca. Jugaron durante tres meses, 
después de lo cual Capablanca había perdido, tristemente y para 
siempre, el título. En su jugada No.10, Alekhine, con las blancas, 
toma el alfil de rey de Capablanca; luego, el campeón toma el alfil 
de dama de Alekhine en un valiosísimo intercambio de piezas: 


XA Ma 
XATAD1AVA 





Alekhine toma el alfil de dama de Capablanca 





A 


Capablanca toma el alfil de rey de Alekhine 


Alguien llamó a Capablanca, alguna vez, el «Mozart: del 
ajedrez. Después de hacer renunciar a Lasker al título mundial, 
en 1920, lo defendió durante 7 años. A su muerte, en Nueva 
York, en 1942, sus antiguos enemigos en el tablero lo 
coronaron con un honroso título: el jugador de ajedrez más 
grande de todos los tiempos. 


Febrero 12, 2001 


La noche se agota, también las canciones de Jewel. «You 
were meant for me- [-Significabas algo para mí+], «Foolish Game: 
[Juegos tontos»] y -Hands- [-Manos»). Me gustan aquellos versos 
de Jewel en su poema «Bukowski's widow» [-La viuda de 
Bukowski»): «My prince has slipped! /and bis face has turned/to 
shadows [-¡Mi príncipe se ha dormido! /y su rostro ha virado 
hacia la sombra 


El frío se había marchado, pero repentinamente regresó. Sí, 
Escribo frente a la ventana y, afuera, hay un paisaje mudo y 
oscuro en el cual busco refugio. Un paisaje de árboles mudos 
e impredecibles. 

El problema general de la literatura es siempre el mismo: 
el hombre, Los días nos atrapan ineluctablemente. Están allí, en 
el futuro, aguardando por nosotros, Han preparado una trampa 
apenas perceptible, No puedo ocultarlo, Soy parte de mis días, 
del estallido del mundo, de la cultura, de la contracultura, de la 
masscult, de la mídcult, y de todo el enjambre de edificios que 
habita a mi alrededor, intentando erigir una nueva forma de 
poesía. Una de la cual los poetas ya no forman parte. El canto 
de sirena. El horror del vacío. 


Agosto 19, 2000 


Ahora contemplo, sobre mi escritorio, el retrato que de 
Elizabeth Barrett hiciera Field Talfourd en 1859. Me seduce su 
intensa mirada extraviada, ese largo cabello inclinado hacia la 
adversidad, su piel translúcida: «Say over agaín and yet once 
over again- [«Dilo una vez más y aún una vez más»+]. Mientras 
habla de besos, augurios y poesía, sometida a la brisa de los 
jardines de la Necrópolis [VEKpÓxOALCI, probablemente muerta. 
Ella sabe que el mundo se dirige hacia su ineluctable destino, 
la boca del Ouroboros loupoBópoc], las alas del joven Tánatos 
[g5natoj). Y aún así se pregunta: «How do 1 love thee? Let me 
count the ways» [:¿Cómo te amaré? Déjame contar las maneras»). 
Esgrime un ligera sonrisa; danza entre sus esquivos labios 
asesinos. En realidad, no parece preocupada. Tal vez sueña. 
Pero podría morir por lo que ella entiende como «amor, 
solitaria, indefinible, Grita o no grita desde la locura, Porque el 
gritar es agitación moderna, Ella lo sabe. Ojos desnudos: 


And, as I mused it in bís antique tongue, 
Isatw, in gradual vision through my tears, 
the sweet, sad years, the melancholy years, 
Those of my own life (...) 


[Y, como murmuré en su antigua lengua, 

Ví, en una visión gradual a través de mis lágrimas, 
los dulces, tristes y melancólicos años 

de mi propia vida (...)] 


El retrato de Talfourd es una pincelada de aturdimiento, 
un eco de serenidad, unos labios sedientos y ásperos, una vida 
at exsanguis, probablemente inútil, cierta fascinación (provenzal) 
por la ausencia de cordura. 
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Octubre 16, 2005 


Hoy llueve y estoy cansado. En este día sin gloria, veo 
«Casablanca» una vez más: el rostro iluminado de llse cuando 
Sam, al piano, canta «El tiempo pasará. («As time goes by+); el 
amor decapitado, acaso para siempre; el aire de fiesta, lejana y 
nostálgica, en el Café Rick [Rick's Cafél; los aviones sobre el 
aeropuerto, hacia Lisboa. 


El mundo que yo conocía se ha desvanecido para siempre, 
ahora es un ínfimo planisferio descuartizado por el hacha de 
Dios, degollado por las circunstancias, como inesperado fuego 
fatuo, como oro de tontos, porque soy como Gimpel, creo en las 
trampas, He sido timado por un espejismo. Soy habitante de 
Tebas, camino las aceras solitarias de la Necrópolis [VekpóxoALC] 
y, como T.S. Eliot en «The Waste Land» [La tierra baldía»): «l wbo 
have sat by Thebes below the wal/ And walked among the 
lowest of the dead-. («Estuve sentado bajo los muros de Tebas/ 
Y caminé entre lo más bajo de los muertos»). Las hojas trans- 
migran hacia el cielo de cemento. 

Estoy exhausto en estos días insípidos durante los cuales 
tan sólo escucho el repiqueteo inclemente de las campanas en 
una iglesia que habita unas dos cuadras calle arriba. Mi 
universo gira en medio de la atmósfera de colores desvaídos de 
las casas viejas, señuelos del tiempo, agitadores insolentes que 
fingen mudez. 


Aún Ilse escucha «El tiempo pasará» [-As time goes by+ 
«»,..por los viejos tiempos...« [»....for old time s sake. ...J; todavía 
viste de blanco y sus aretes hechizan la ciudad del desierto; 
todavía escucha «+... un suspiro es sólo un suspiro.... |»... a sigh 
is just a sigh....l; aún Rick la ama y ella, arrebatada por el fuego 
de las dunas, le pide a Sam: «Toca “El tiempo pasará”» |«Play “As 
time goes by”. 


An E+E=UEBEA 
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Me acosan los tiempos modernos, las ciudadelas pre- 
renacentistas del Languedoc o la Provenza, como Carcasona o 
Narbona y las danzas toscanas en el Palazzo Vecchio, Me acosa 
Arnaud Daniel mientras recita (con acompañamiento) Dontz 
brais e critz (Dulces gorjeos y gritos), escrita en el 1180, 30 años 
antes de la invasión cruzada de 1209. Felipe II Augusto. 
Inocencio TIT. Simón de Monfort: 


Doutz brais e critz, 

Lats e cantars e voutas 

Aug del auzels quien lor latins fant precs 
Quecs ab so par, atressi cum nos fam 

A las amigas en cui entendem; 

E doncas ¡eu quien la genssor entendi 
Deli far chansson sobre totz de bell'obra 
Que noi aia fals ni rima estrampa. 


[Dulces gorjeos y gritos, 

Chirridos, cantares y giros, 

De los pájaros que en buen latín rezan 

Así como lo hacemos nosotros, cada uno en pareja, 
A las amigas de quienes nos enamoramos; 

Y puesto que yo, de la más gentil me enamoré, 
Debo hacer una canción tan hermosa 

Que no haya en ella ni palabra falsa ni rima suelta] 


Me sorprenden las vanguardias, aquellas que la Postmo- 
dernidad ha intentado desacreditar y asesinar, No me agradan las 
pinturas de Dante Gabriel Rossetti (el intento medieval/pre- 
rrafaclista de saboteo del arte moderno), aunque me atre mucho 
"The Beloved" [*La amada”), también quizás “Dante's Dream at the 
Time of the Death of Beatrice” [*El sueño de Dante ante la muerte 
de Beatriz”, su propia Beatriz, su Maraclea, Elizabeth Siddal. 

En realidad, se agota el tiempo de los ángeles renacen- 
tistas. Orfeo [Opéac] ha capitulado ante el ejército perfecta- 
mente armado de los Tiempos Postmodernos, con sus »Ángeles 
en América» («Angels in America», la serie de HBO con el lema 
»El mensajero ha arrivado- [The messenger has arrived:). 
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Los tejados continúan girando, como inmensos bloques 
de hielo, sobre el cielo de este pequeño pueblo agastado por 
el tedio y los rosetones. Los malabares se han marchado 
definitivamente. Ya no me miran a través de la ventana, durante 
la noche, que es un esqueleto helado y mudo. Los Tiempos 
Modernos murieron, con la [[ Guerra Mundial, como una ar- 
mazón derretida e incinerada por el fuego (en Auschwitz, 
Anzio O Hiroshima). Cayeron entonces los ritos órficos de 
Occidente, el universo cóncavo, el maquinismo, el Renacimien- 
to Dorado. Sam continúa cantando; «Debes recordar esto:/Un 
beso es sólo un beso» [-Yow must remenber this:/A kiss is just a 
kiss»), Entretanto, se desplazan las hojas hacia el pavimento. 
Porque en este mundo sin corazón, sin huesos, sin articulacio- 
nes, un beso continúa siendo sólo un beso. «Lo fundamental en 
la vida: el tiempo pasará» [-The fundamental thing of life:/As 
time goes by). 


Tras las pilastras de alabastro, se oculta el esplendor de 
las doncellas, como Calíope, como llse. Aún Víctor Laszlo, el 
patriota checo, pide a la pequeña orquesta de El Café Rick 
[Rick s Cafél: «Toquen La Marsellesa, tóquenla» l-Play “La Mar- 
seillaise”, Play ite] mientras los alemanes cantan aquella mítica 
canción patriótica germana del siglo XIX (los «accidentes feli- 
ces» de Umberto Eco), de la cual se apropiaran la Waffen SS y 
la Wehrmacht, la llamada «Soldatenlied» [«La canción del sol- 
dado»] cuyo título es, en realidad, «Die Wacht am Rhein» («Vi- 
gilando el Rin»): 


Es braust ein Ruf wie Donnerball 

wie Schwertgeklirr und Wogenprall, 

zum Rhein, zum Rhein, zum Rhein, zum Rhein! 
Wer will des Stromes búter sein? 


Lieb Vaterland, magst rubia sein; 
Lieb Vaterland, magst rubig sein; 
jeststebt und treu die Wacht, 

die Wacbt am Rhein! 


AAA 


[Se escucha un rugido como eco de trueno, Diciembre 25, 1995 
como choque de olas y colisión de espadas: 
¡Al Rin, al Rin, al Rin, al Rin!: 

¿Quién quiere ser el guardián del río? 

Al fin ha amanecido en Inverness. El lago es demasiado 
opulento, organdí. Destroza, con lentitud, la última muralla del 
castillo, aquella que ha conquistado y desafiado el devenir de 
los días, El Barón de Cawdor [Thane of Cawdor] mira la asténica 
luz que baja desde la colina y escucha el impreciso silencio 
que se desplaza entre las almenas. «¿Habéis leído La tragedia 
de Macbeth (The tragedv of Macbetbl?», os pregunta, con alguna 
sorpresa: «¿Habéis contemplado la traición (ese inestable e 
inseguro vericueto de la ambición?» 

Porque vosotros, que, en el anfiteatro de la Necrópolis 
[vekpóx0ALG]), mirabais la mano sigilosa del traidor, la hoja de 
la guillotina y el rostro indescifrable del ingenuo Duncan; sois 
sus cómplices, sus asesinos: «Me pareció oír una voz que 
gritaba: ¡No duermas más!/ ¡Macbeth ha asesinado el sueño!, el 
sueño inocente», [-Metbought 1 heard a voice: 'Sleep no more! 
Macbeth does murder sleep”, the innocent sleep»). Y de tal modo 
Macbeth ha asesinado el sueño [the innocent sleepl que, con 
Í 


¡Amada Patria, debes guardar silencio, 
Amada Patria, debes guardar silencio: 
Vigilando, firme y devota levántate, 
Vigilando el Rin! 


a 


ello, ha asesinado la poesía. Porque mientras dormimos, la 
poesía nos asalta. Pero vosotros habéis diseñado el trombón 
para el cortejo y acompañado al sueño, a la poesía, hacia sus 
últimos días, hacia la cripta. Vosotros sois sus asesinos. Habéis 
dicho mil veces: «la poesía no existe, He aquí su último aliento». 
Un Robespiérre contemporáneo ha degollado el infinito, Os 
pregunta: «¿Dónde habita la poesía? ¿En las manos del verdugo 
de los tiempos? ¿Bajo la sombra de la guillotina? Partícipes, 
con El impulso de la Perversión (The imp of the Pervers] que 

| explorara Poe, de vuestra propia destrucción. 

) 


The impulse increases to a wish, tbe wish to a desire, tbe 
desire to an uncontrollable longing, and the longing (to 
the deep regret and mortification of the speaker, and in 

defiance of all consequences) is indulged. 


[El impulso crece hasta transformarse en anhelo, el anhe- 
lo en deseo, el deseo en incontrolable añoranza, y la 
añoranza en profundo arrepentimiento y mortificación 
de quien habla, que, en desafío de todas las consecuen- 
cias, es perdonado.) 


El deseo, o más bien la fatalidad del deseo, puede conduciros 
a la destrucción, a la tragedia. ¿No lo anuncia así Georges 
Bataille en Las lágrimas de Eros [Les larmes d' Erosl? 


Porque, como Antígona, conocemos el destino, Y aun así 
participamos de la tragedia, contribuyendo, deliberadamente, a 
su construcción. Nos interesa, en definitiva, que el cuerpo de 
Polínices sea sepultado. Sabemos que la pena por violar la Ley 
de los hombres (representada por Creonte) es la muerte. Sin 
embargo, insistimos en honrar la Ley Natural [Lex naturalis) y 
rescatamos el cuerpo muerto de Polínices. El impulso de la 
Perversión [The imp of tbe Pervers] nos llama a la tragedia. 
Conocemos el final y por ello provocamos el final. Nos atrae el 
precipicio, el cadalso y la ejecución pública, El rey asesinado, 
Sigfried, en La canción de los Nibelungos |Das Nibelungenlied), 
siempre será muerto por Gunther. Artús (la tradición) y el 
mundo de los caballeros y feudos indefectiblemente morirá 
bajo la espada de Mordred [Medraiwt] la antitradición titanista), 
Asistimos a la muerte del rey. Al asesinato de la poesía. 


+ 


El verdugo ha dado la señal. Ha inclinado la cabeza, la espalda, 
las vértebras, los dedos con los cuales sostiene el hacha. Este 
Roberspiérre indeciso y displicente sois vosotros mismos: hijos 
de un mundo aniquilado, de una época sin espíritu. Vosotros 
sois el rostro, los huesos, las manos de la aniquilación, la 


a 
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naturaleza de la destrucción, los portadores del fuego, la señal 
del fin, Y aun así os preguntáis por la esencia de la poesía. Os 
preguntáis por Hólderlin. He allí al verdugo, horadando su vida. 
El Barón de Cawdor [Thane de Cawdor] os ha conquistado 
durante la noche, cuando pretendías escribir algunas líneas, 
cuando pensasteis; -He aquí la poesía, sus aristas, sus misterios». 
La habéis degollado, Levantad vuestros ojos, fríamente, hacia el 
hombre de armadura que os saluda desde las ruinas de la torre. 
Contemplad, cerca de explanada, el cuerpo moribundo de la 
poesía. Escuchad la sentencia, Retiraos a vuestros aposentos. 
Pensad en los monstruos de Goya. 


AAA o EA 
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Marzo 16, 1993 


Seis años atrás, en una noche de marzo de 1987, me asaltó 
un cálido sueño, Hoy lo miro desde mi ventana vacía, con 
barrotes, sin luces, sin cuerpo, sin amor, en retrospectiva. En él, 
una mujer de cabello flamígero y acaso aúreo, vestida con el rojo 
de las cerezas o el cinabrio, se sentaba, solitaria, en las primeras 
hileras de los bancos de una iglesia poco iluminada. 

Yo podía mirarla desde las últimas filas y, en la realidad 
del sueño, nos separaban casi todos los asientos de la iglesia, 
La contemplaba y, de manera inexplicable, sabía descifrar los 
pensamientos de esta dama de cinabrio. Sabía que se trataba del 
único ser humano en la Tierra que podía entenderme plena- 
mente, No había reproches en ella. Ni dudas. No toqué sus 
manos, no sentí su piel, no rocé sus labios, no escudriñé sus 
hombros, no acaricié su cabello. Pero sabía que escribía poe- 
mas. Y aunque no pronunció una sola palabra, era toda expre- 
sión. Me habló con el pensamiento y permaneció allí, sentada, 
hasta el límite del sueño. 

¿Una dama medieval? ¿El ánima [Gvepoc)? ¿El sueño de 
Maxen Wledic [Breuddwyd Macsenl? ¿La dama profética de un 
futuro indefinible e indecible como todo futuro? 

En otro cuadro del sueño, frente a una suerte de púlpito, 
yo le hablaba a una multitud, Era y no era yo mismo, porque 
se trataba de un hombre más sabio, menos joven, más fuerte, y 
mi voz como estrépito de tambores de guerra. 

El futuro, No el presente, de marzo de 1987. Y ella, estacio- 
nada, en un paraje intermedio entre ambos tiempos. 

La mañana de aquel día de neblinas de mi casa con ven- 
tanas y barrotes, veía la famosa película de Ingmar Bergman £l/ 
séptimo sello [Det sjunde inseglet] que es un tráfago humano 
entre los límites del presente y el futuro, en medio del cual está, 
guadaña en mano, la imagen medieval de la muerte, con quien 
Antonius Block, el caballero cruzado, juega una parida de aje- 
drez que finalmente pierde. 


| 
1 
) 
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Esa mañana de límites inesperados, de elipses, de ángulos 
y de precipicios, hablé por última vez con Dina, mi amiga de 
la infancia, Habían transcurrido más de 12 años desde nuestras 
conversaciones a través de las rejas de celosías, sentada ella en 
el poyo de la ventana y yo, afuera. La visitaba entonces casi 
todas las tardes, hasta que un buen día fui recibido en su casa, 
como si yo fuera el sereno y solemne caballero Antonius Block, 
regresando, exhausto, de alguna Cruzada en el extremo orien- 
tal de la Tierra. 

En realidad, era un tiempo de caballeros que degustaban 
jugar ajedrez y ser al mismo tiempo guerreros y poetas, como 
don Miguel de Cervantes, ¿Recordáis el «., curioso Discurso que 
hizo don Quijote de las Armas y las Letras» (Capítulo XXXVID 
dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las 
ArmAS...*. 

Jamás volví a hablar con Dina, después de esa mañana, con 
neblina y fuego oscuro, del 16 de marzo de 1987. Cervantes 
comprendería mi tragedia, estoy seguro. Don Miguel de Cervan- 
tes Saavedra, poeta, cruzado, guerrero, manco de Lepanto, como 
el soldadito de plomo, «El soldadito de plomo» |«-Den standhaftige 
Tinsoldat»] (de Hans Christian Andersen). 

Transcurrieron entonces las horas de la primera mañana, 
Luego, las de la primera tarde, Y finalmente las de la primera 
noche, donde suele encontrarse el vacío. Durante la segunda 
noche, la soñé, en medio de un templo; miraba hacia un hori- 
zonte sin horizonte, hacia candiles con flamas probablemente 
aúreas y azules, como las estrangulaciones de la noche. La ma- 
naña siguiente, escribí un poema, Nunca lo corregí. Quería es- 
cuchar lo que ella tenía que decir. Su relato. Su versión de mi 
sueño, Lo titulé «Frágiles dedos». 

He aquí el poema de la dama de cerezas y cinabrio, a la 
que llamé, simplemente, «Marie», 


FRÁGILES DEDOS 


Si vivieras donde estoy navegarías hacia mí. 
Estoy en la India o en Indochina, esperando, 





sentada y tomando en mi mano una pluma. 

Espero escribirte pronto, sin frágiles dedos 
y asustada. 

Estoy allí, donde los gansos y las luciérnagas 
se visten de blanco. 

Entre las zarzas negras, como diría 
Saint-John Perse. 

Y te amo. Y dejo que seas tú quien llegue 
hasta mí, 

Por suerte, el verano pasado, recostada en el 
muro de piedras rojas, 

pensé ir hasta el destierro, donde te hallas. 

Y las cárceles perecieron grises y las 
mazmorras verdes, 

Por ti sé que soy libre. Por el canto de las aves 

entiendo que el verano llegará. Y sé, sé 
profundamente 

que ir a la guerra jamás dejará en ti una huella. 

La mirada de un cóndor senil 
se ha derramado en miles 
de miradas pequeñas. 

Yo iré hasta allí, 

con mis frágiles dedos, hasta el destierro, 


MARIE, 1965 


A A RI A O O 
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Octubre 7, 2000 


Allí está, extenuado. Me mira con sus ojos agonizantes, 
como si ansiara morir. En el templo de la sabiduría escribe un 
epitafio. Me observa de nuevo, más allá, en el Monte Sacro, 
desde el castillo Combourg, desde la miseria del mundo. Es un 
hombre del siglo xIx por cuyos ojos entiendo la ráfaga de vida 
de nuestros últimos días. Profeta. El manto de Iris en su cuerpo. 
La magna mater, La Puebla Bolívar. El Condorcunca, Guayaquil. 
Un camino de cantos grisáceos y gastados que conduce a una 
casa hoy muerta por el pregón de la acera, bajo la sombra de un 
enorme edificio de cristales oscuros, semejante a un buitre, 
Caracas. Lima. Bogotá. Alguien le ha colocado su última camisa. 
Fernando Bolívar. Reverend, En San Pedro Alejandrino. Me mira 
con alguna nostalgia muerta. Apenas puede consigo mismo, Ha 
olvidado sus viejas lágrimas inclementes. La vida de las procla- 
mas y discursos lo ha agotado. Ahora es un finísimo árbol 
soterrado. Con uno de sus dedos señala el futuro. Simón Bolívar, 
Libertador, Presidente de Colombia, etcétera, Me mira desde un 
péndulo de tiempo, desde alguna colina occidental, desde los 
brazos del Arauca: ojos, boca, labios angustiados: «Yo venía 
envuelto con el manto de Iris, desde donde paga su tributo el 
caudaloso Orinoco al Dios de las aguas..... Soldados, bridas, 
trompetas, brigadieres, humo de pasto, cañizas, alforjas, tambo- 
riles, gaitas. El alma triste como un ave desolada, como /i passero 
solitario LE! gorrión solitariol de Leopardi: «Ninguna planta 
humana había hollado la corona diamantina que pusieron las 
manos de la eternidad sobre las sienes excelsas del dominador 
de los Andes...» 


Este día le pertenece a la lluvia. Y las hojas del apamate, 
inmóviles, desean huir de la calle, de los automóviles que 
horadan el silencio del pavimento. Invitan a la somnolencia. 
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Pero el sol llega repentinamente y disipa la humedad de la 
fronda: «¿Y no podré yo trepar sobre los cabellos canosos del 
gigante de la tierra? ¡Sí podré!». Ahora camina sobre el laberinto 
de huesos que es esta ciudad de huesos. Me mira como si 
quisiera explicármelo todo, aun lo infinito; como si supiera, 
más allá de toda certeza, las causas finales. Hambre, muerte, 
panderos, coronas, agujas de tiempo, logaritmos, danzan bajo 
sus pies. Sobre los arcos aún visibles del horizonte observa el 
mundo, cabizbajo, En las fauces del halcón, en las garras de 
Colombia, en el palacio de Recanati. A su lado el Diario, la luz 
de las catacumbas, el amante de Belona. Apenas algunos días 
para el fin: «Un delirio febril embarga mi mente; me siento 
como encendido por un fuego extraño y superior». Halcones, 
buitres, belladonas, bayonetas, mártires de llama. Está en lo 
iridiscente, en las parábolas del fuego, en las orgías de brisa, en 
las ramas de la colina de brizna, en el rostro del mestizo, en la 
voz de Diego Rivera, en el castello de Cartagena, en los labios 
de los niños sin días. Bardas, arcos, pistoletes. Simón Bolívar, 
Libertador, Presidente de Colombia, etcétera, etcétera, etcétera. 
En Roma. En Madrid. En París. Junto al Quijote. 


Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo 
tiempo, tendido sobre aquel inmenso diamante que me 
servía de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me 
grita; resucito, me incorporo, abro con mis propias 
manos los pesados párpados: vuelvo a ser hombre, y 
escribo mi delirio. 


En los garfios de las águilas, en la voz silenciosa de los 
traidores, en las letras de las canciones de guerra, en la voz de 
la poesía, absorto, yerto, Simón Bolívar, Libertador, Presidente 
de Colombia, etcétera, etcétera, etcétera. 
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Diciembre, 27, 2005 


UN POEMA PARA SYLVIA PLATH 


1 am two balves, 

As the matter of fact IL am 
Justone balf 

inbabiting a bole. 

[Inside the carrousel] 

The half of myself tbat Lam 
is already gone 

because of you. 

Twas persuaded 

by the exbalations of a puppet. 
Tam that puppet. 

Executed 

by an injust bangman. 

The baif of mvself that Lam 
it doesnt exist anymore, 
Therefore 

Lam just a part of something 
whose name 1 barely recall. 
You are that name. 
lam two halves of a man 
who only exist in the extle. 


He aquí la mejor traducción que de mi poema he podido 
hacer para vosotros: 


Soy dos mitades. 

En realidad, 

soy sólo una mitad 

que habita un hueco. 

[Dentro del carrusel) 

La mitad de mí mismo que soy yo 
ya se ha marchado 





a causa de ti. 

Fui persuadido 

por las exhalaciones de una marioneta. 
Yo soy esa marioneta. 

Ejecutado 

por un injusto verdugo, 

La mitad de mí mismo que soy yo 
no existe más, 

Por tanto, 

soy parte de algo 

cuyo nombre apenas recuerdo. 

Tú eres ese nombre, 

Soy las dos partes de un hombre 
que únicamente existe en el exilio. 


O A A 


Febrero 21, 1998 


LAS CUATRO VENTANAS 
Primera ventana 


Crecí contemplando los libros de Karl Marx y Friedrich 
Engels en la valiente biblioteca de mi madre. No se trataba del 
laberinto de la isla de Lemnos, ni de la Biblioteca Laurenciana. 
No podía encontrarse, entre sus anaqueles, el Mapamundi de 
Ricardo de Haldingham o el manuscrito del Libro de boras del 
Duque de Berry (ilustrado por los hermanos Limbourg). Sin em- 
bargo, estaban allí la mayoría de los clásicos españoles, ingleses, 
franceses, rusos y latinoamericanos y libros de política. Recuerdo 
dos en particular: La ideología alemana |Die deutsche ideologíe] 


y El Capital [Das Kapital). Yodavía los conservo. 


Crecí escuchando piezas de Bach, Beethoven y Mozart en 
aquellos singulares discos de acetato, los cuales finalmente 
destruimos o se han extraviado. Pero también himnos como 
«Castillo fuerte es nuestro Dios: [-Ein feste Burg ist unser Gott+] 
de Martín Lutero, Crecí frente a una ventana de madera que, 
extrañamente, siempre fue blanca y daba con una calle estrecha 
y pobre por la cual circulaban muy pocos automóviles. Había 
sido carcomida por la polilla y sus restos llenaron el alféizar 
hasta tal punto que apenas podíamos distinguirlo en medio de 
la nube de polvillo ocre que gravitaba justo frente a nuestros 
rostros. Desde la ventana, el mundo parecía virtualmente de- 
tenido, sobre todo en aquellas tardes de viento durante las 
cuales nada sucedía, Crecí con canciones de Navidad: ingenuos 
villancicos que ahora apenas significan algo, pero que entonces 
eran como especias inmateriales que circulaban en el aire y 
uno intentaba olerlas o probarlas con cierta avidez. «Noche de 
Paz- [-Stille Nacht], cuya letra leería años más tarde en alemán, 
durante mis clases en la Escuela de Letras, o «Niño Lindo», melan- 
cólico aguinaldo venezolano que ahora nadie conoce. Junto a 
calles y casas de estilo colonial-caraqueño que el paso de los 
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días casi ha derruido. En un pueblo cuya existencia se ba- 
lanceaba entre el desaliento del empobrecido puente Carlos 111 
(construido en el siglo xv y la soledumbre de las casas de 
fines de siglo xIx. En medio de antiguas tradiciones que los 
edificios y automóviles han disipado. Crecí en una calle a 
través de la cual se desplazaba la neblina como un ente vi- 
viente, desde los pies del Ávila, hacia el sur. Escuchando a mi 
madre decir frases como: »A la mujer ni con el pétalo de una 
rosa». En los poyos de las ventanas, tras esas rejas con ágiles 
ornamentos, se sentaban, de manera más o menos formal, las 
jóvenes que uno quería visitar y con quienes sólo se podía 
hablar a través de la ventana, usualmente durante las tardes. Se 
trataba de una tradición más o menos consolidada. Crecí contem- 
plando a Dina, la niña de 11 años de quien me había enamo- 
rado, mientras conversábamos a través de la reja de celosías, 
ella sentada en el poyo y yo, afuera, en la calle, Dina era alta y 
blanca y su cabello era perfectamente áureo y sus ojos eran 
amarillos y la quise como Guido Cavalcanti quiso a su donna 
angelicata: 


Tutto lo mondo canti, 

po' che lo tempo vene, 

si come si convene, 

vostr' altezza presiata: 

ché siete angelicata criatura. 


[Que todo el mundo cante, 
porque el tiempo viene, 

así como conviene, 

a vuestra alteza preciada 
que es una angélica criatura) 


Amor cortés al estilo del Dolce stil nuovo. Crecí bajo la 
incisiva voz de mi madre, respondiendo mis preguntas sobre la 
política del mundo: la Guerra del Yom Kippur, la Unión 
Soviética, el Presidente John F. Kennedy, la crisis de los misiles, 
los Tupamaros, Salvador Allende. Tenía nueve años y mi profe- 
sora de tercer grado había estado preocupada (básicamente 
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alarmada) por mi inusual interés por estos temas. Todos los días, 
mi madre se sentaba, con alguna paciencia, a leer los titulares de 
los diarios y las noticias internacionales. Eran algo “así como 
inextricables manjares en una lengua desconocida, códices, 
relatos asombrosos, idioma que ella diariamente traducía para mí. 
La biblioteca era pequeña pero estaba perfectamente ordenada. 
De alguna manera, evocaba el universo de las personas austeras: 
umbría y, paradójicamente, tibia; simple, probablemente amable, 
como mis días de entonces. La biblioteca desapareció finalmente 
en medio de mis nuevos libros. Mi madre los entregó como si se 
tratase de mínimos vellocinos o manuscritos miniados; fui yo, 
nadie más, su depositario. 


Enero, 21, 2006 


Un par de días atrás leía la edición, para la Web, de la 
revista «The New Yorker». Lo hago con alguna regularidad. Igual 
puede uno encontrar allí un artículo sobre Ariel Sharon o el juez 
Alito que sobre la “planificación arquitectónica” en Leonardo da 
Vinci, poesía, teatro, arte, crítica. En la portada, una ilustración 
de Tom Bachtell, una caricatura, un dibujo atildado del rostro de 
Allan Greenspan, el ex jefe de la Reserva Federal, y la noticia de 
la muerte de la dramaturga y escritora Wendy Wasserstein, el 30 
de enero. Pero también un artículo de Anthony Lane sobre el 
poeta Weldon Kees, titulado «The Disappearing Poet: [El poeta 
desaparecido], Según Lane, Weldon Kees, quien nació en Bea- 
trice, Nebrasca, en 1914, desapareció misteriosamente el 18 de 
julio de 1955, en San Francisco, sin dejar rastro. Probablemente 
fue asesinado. En uno de sus poemas «Late Evening Song+ [La 
canción de la alta tarde»] se lee: 


For a while 

Let it be enough: 

The responsive smile, 
Thougb effort goes into it. 


[Por un momento 

Deja que sea suficiente; 

La sonrisa de respuesta 
Aunque se note el esfuerzo]. 


El título del artículo y la vida mutilada de Weldon Kees 
me hicieron recordar mi primera clase en la Escuela de Letras 
de la Universidad Central de Venezuela. Al final, le pregunté a 
la profesora y poeta venezolana María Fernanda Palacios, quién 
era el mejor escritor de China. Ella respondió, de manera muy 
directa, que no había unos escritores mejores que otros. Mi 
pregunta, aparentemente 2aíf, tocaba, sin embargo, un proble- 
ma central de la literatura y la cultura contemporánea. La de- 
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saparición del escritor, aún más, la desaparición de la gloria y 
superioridad del escritor, y la aparición de ese principio tolerante 
y colectivista, típicamente postmoderno, del «rechazo a las dife- 
rencias jerarquizantes». A la Postmodernidad le molesta tanto la 
noción de «autoridad. como la de «superioridad». Mientras que 
con Goethe, Lord Byron, Blake y los románticos en general te- 
níamos poetas-héroes, profetas, visionarios, demiurgos llenos 
de gloria; con Mallarmé, Rimbaud, los simbolistas y las van- 
guardias, el poeta es un hombre más en un mundo con pro- 
blemas. Finalmente, la Postmodernidad se encargó de encerrar la 
gloria y superioridad presunta del poeta en un mausoleo, 
transformándolo en una pieza más de museo, un nombre vacío 
sin posibilidades de redención. 
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Junio 16, 2003 


Me he extraviado en este mundo de huecos, fractales, 
iglesias a medio construir, tejas y humedad, Porque este paisaje 
que me agobia podría ser cualquier otro, Lo verdaderamente 
importante es que ya no estoy aquí, pertenezco a otra latitud, a 
alguna singularidad, a la estela de Algol, a una calle sin río, a 
una habitación sin biblioteca. Aquella Necrópolis [vexpótroALc] 
es la aldea postmoderna, la villa con periferias, suburbios y 
simulaciones, la ciudad sin ejes. Hábitat de la ausencia de cen- 
tro, Amasijo post-industrial. Argamasa. Heredad de ese meta- 
relato sin alma llamado «el fin de la poesía» (anunciado por 
Blanchob). Basura postmoderna. Así es que, estoy del lado del 
mundo en el cual puedo observarlo todo como si se tratara de 
una espeluznante asimetría. Hoy, en la revista Der Spiegel, se 
habla de «nuevas concordancias», «amenazas asimétricas», -mun- 
do globalizado». La poesía es, sin duda, una de esas «amenazas 
asimétricas», lenguaje cifrado para el cual apenas se ha orga- 
nizado alguna defensa. Se trata de una «amenaza» porque es un 
ser peligroso. Ente inestable por excelencia, como las Cluster 
Bombs [Bombas de racimo). Semejante a la guerra de guerrillas, 
hoy en uso y en desuso, espacio lateral. 


La Necrópolis [vekpóxoALc), los edificios, los árboles, Nueva 
York (las arpías sobre Manhattan, en la boca de Manhattan, en 
los labios de Manhattan, con Manhattan en el espíritu) apagada, 
hasta Nueva Jersey; están allí, desdoblados, como aparentes 
seres sin vida. Hay otra región que le pertenece a la poesía: 
ámbito en el cual se instala este aspecto transverso de los 
objetos, de lo humano. Nueva York es, después de todo, huma- 
na. Los transeúntes, parte orgánica de la argamasa, andan kiló- 
metros, cruzan el río de hierro, asfalto, cemento y huesos que 
son las calles de la ciudad: en el recinto de los jardines del lado 
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occidental se sienta una joven ateniense. Ha extraviado sus 
ojos en alguna columna cuyo mármol le es del todo fascinante. 
Es el testigo y probablemente el verdugo. Os juzga, como a mí. 
Nuestra complicidad, en el silencio. La poesía es apenas una 
delgada imagen en el aire de la calle. A este lado transverso de 
los objetos del universo lo llamamos poesía. La joven ateniense 
mira, con alguna insistencia hueca, un cedro que ha muerto un 
poco más al sur, junto a las columnas septentrionales del 
campus, en la Academia, y lee un poema de Bukowski (“Pájaro 
azul) ["Bluebird”]. 


There's a bluebird in my beard that 
wants to get out 

but I'm too tough for bim, 

I'say, stay in there. 'm not goíng 

to let anybody see 

Yom... 


[Hay un pájaro azul en mi corazón 

que quiere salir 

pero soy demasiado duro con él, 

le digo: Quédate allí. No voy a permitir 
que nadie te vea...] 
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Circa, 1996 


BAJO EL CIELO DE ABIDUS 


Otra vez el Nilo con su tensa calma, con sus pájaros y 
peces muertos, bajo el cielo de Abidus. No hay personas en la 
calle. Se han congregado y juzgan a la humanidad en un ágora 
cuyas cavidades y paredes se extienden entre columnas dóricas 
y se desplazan hacia el extremo oriental de la escala de Seti. El 
cielo se ha extinguido repentinamente. Allí esperan las señales 
del fin, solos, extenuados (han recorrido el Nilo); vagan en cír- 
culos asimétricos. Una nube de cornalina fugazmente se extravía 
en la techumbre del templo. Esperan, En las arquerías, algún 
profeta. Indagan la decisión del infinito. Gloriae finís mundi. 
Laceraciones solares, espirales invertidas, rotaciones de aves, 
emanaciones tubulares, esferas de Heráclito, ciclones inversos, 
espejos de cielo, gravitaciones, explosiones lunares, ramas que 
vagan en el aire de asfalto, derivaciones celestiales, réplicas, 
ecuaciones no-lineales, palpitaciones estelares, fuego externo de 
los círculos, multiplicaciones, agonías. Han abandonado la calle. 
Se reúnen para observar las esferas. El día del cumplimiento. Y 
la voz del cielo, con estruendo. El Nilo retorna sus pájaros 
muertos, sus barcos, sus heridas. Ángeles que reclinan sus espe- 
jos sobre el rostro de los hombres. El escalofrío de las explo- 
siones imaginarias, Dédalo, buitres, grifos, calendas, en la tensa 
calma bajo el cielo, Movimientos circulares, períodos, porque la 
multitud se ha congregado y juzgan a la humanidad y tienen 
miedo y padecen. Mi Diario hoy no tiene sentido. Estoy en 
medio de esta calle iridiscente y el universo se disipa. 
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Abril 16, 2000 


Las mismas lecturas; regresan una y otra vez, París era 
una Fiesta [A Moveable Feastl, Trópico de Capricornio [Tropic 
of Capricorn), como si en realidad no hubiera otra cosa que 
leer. Quisiera poner en perspectiva París era una Fiesta, pero 
parece imposible, Evado el bosque. Me detengo siempre ante 
los aspectos más particulares y cercanos. El hombre, que es 
Hemingway, en París. Los espacios: la Closerie des Lilas, 
Shakespeare €« Company: la librería de Sylvia Beach, el Café en 
la Place Saint-Michel, el apartamento de Gertrude Stein, en el 
27 de la rue de Fleurus; el estudio de Ezra Pound, el 
hipódromo, el Café des Amateurs, 


Maybe away from Parts 1 could write about Paris as in 
Paris I could write about Michigan. 


[Tal vez lejos de París podría escribir sobre París tal como 
en París podría escribir sobre Michigan.) 


Los personajes. La mitificación de los personajes: Ford 
Madox Ford, Wyndham Lewis, Ernest Walsh, Scott Fitzgerald, 
Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Ezra Pound, todos sumer- 
gidos en la atmósfera de lilas y recuerdo amoroso (más bien 
plácido) de los días del París de entreguerras, La aguda y a 
veces ligera percepción que Hemingway va elaborando de los 
acontecimientos y del espectro de las imágenes caleidoscópicas 
a través de una permanente exploración y juicio del mundo. 
Hemingway juzga, observa, describe y califica todo, como un 
dios omnipotente y más O menos perfecto para quien las 
imperfecciones de los personajes más conspicuos son objeto 
de sátira noble y burla simpática, No se trata simplemente de 
una «generación perdida» sino de un «mundo perdido», Del Pa- 
rís de post y pre II Guerra que jamás regresará. Estoy anclado 
allí y en el Nueva York de Henry Miller. Me miran desde un 
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siglo que se hunde, como vestigios de una realidad a la cual 
prefiero aferrarme, probablemente porque mis días son dema- 
siado duros, como gajos de salitre, como escupitajos de los 
edificios de concreto y vidrio. De tal manera que, mi Diario se 
conforma con el caleidoscopio y las reminiscencias, forma obli- 
cua e insustancial para decir que quisiera cerrar los ojos, al 
menos por unos segundos y mirar otra realidad probablemen- 
te más ambigua pero más duradera, Prefiero al Hemingway 
que indaga en los gestos, en las articulaciones del rostro, en las 
maneras del andar o el decir, en las inflexiones de la voz o el 
espíritu, que al Hemingway sin volumen ni densidad de algu- 
nos de sus otros libros, El Hemingway de París era una fiesta se 
acerca más al mito menos estilizado y vulgarizado del Heming- 
way que se nos entregó como un edificio ya elaborado y con- 
cluido. Probablemente al Hemingway de la librería de Sylvia 
Beach, el amigo de Sherwood Anderson o Ezra Pound; el hom- 
bre cuya exploración de la personalidad de Gertrude Stein es 
un milagro del análisis sincopado, 
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Octubre 12, 2000 


He aquí su voz. Cierta esquirla de ave, probablemente 
una luz muerta, un bouzouki que apenas se escucha, un 
sonido hondo o grave (semejante al estallido de una bayoneta, 
al accentus de un lenguaje aislado, al graznido de un ave 
germánica, al espinazo de un árbol fuerte y paradójicamente 
fatigado, enfermo, inútil, como la vida de los bufones). «No 
more for us the little sighing/ No more for us the winds at 
twilight trouble us». [Ya no más para nosotros el pequeño 
suspiro./ Ya no más para nosotros los vientos del crepúsculo 
que nos perturban.). Dejó de ser, al menos por unos instantes, 
el americano en París o en Roma, Ahora es un hombre agotado 
por los días, ultrajado, inconforme, íngrimo. «No more desire 
Jflayeth me./No more for us the trembling/At the meeting of 
hands», («Ya no más el deseo degollándome./ Ya no más para 
nosotros el temblor/ Del encuentro de las manos»), 

Junto a la ventana, en una tarde (umbría) durante la cual 
apenas puedo pensar en la literatura, me escribo y re-escribo 
en su voz, Quería esperar el anochecer pero Pound no podía 
esperar, Estaba allí, mirando mis hojas, mis lápices vacíos, mi 
tarde inocua. «No more destre flayeth me» [Ya no más el deseo 
degollándome+), el epítome de una existencia, el perfecto e 
inaudito corolario de una vida, seguramente el epitafio. ¿Dónde 
se hallaba durante la noche de lilas? En alguna celda tal vez, 
sometido al escarnio del sol de la tarde, en Pisa; probablemen- 
te entre los esclavos, donde suele encontrarse a los poetas. 
Probablemente temblando. «Vo more for is the wine of the lips. 
l-Ya no más para nosotros el vino de los labios»), He allí la 
metáfora y la excusa, el epílogo de labios. Entonces escribe un 
diario o traduce una canción junto a la ribera occidental de 
algún río inexistente, en Venecia, en alguna provincia de la 
China del Kublai Khan, en las hogueras de huesos, cerca de 
Roma, imperceptible, alto, mudo, ojos de incertidumbre. Se 
mira a sí mismo en algún cuadro de Cézanne o en el Auto- 
rretrato, en el torbellino de la segunda guerra. Su voz tiembla. 
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Sus labios tiemblan. Desesperado, como los últimos días, como 
la Epifanía lemupóveral. «Lo the fair dead» [Mirad la hermosa 
muerte+] os advierte, mientras escudriña, en sus manos, el fu- 
turo de la humanidad; mientras es alzado en hombros por la 
multitud. 7he aparition of these faces in the crowd [La aparición 
de estos rostros en la multitud-], He allí mi rostro, tu rostro o el 
rostro de todos, en una estación del Metro. Ha decidido entre- 
garse a la muerte, en medio de los lotos, como la ninfa de Mo- 
net, como la dama de Shalorut [the lady of Shalout] Su voz ronca, 
apagada, declama algún «Canto» y alguien, en la muchedumbre, 
grita su nombre. 
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Agosto 7, 2001 


Hoy ha sido un día intenso, y aunque quiero despojar mi 
Diario de toda referencia personal, ha sido prácticamente impo- 
sible. Esta noche es pesada y una flauta (que no deja de sonar al 
fondo de la calle, tras los árboles, quizás más allá) me impide 
escribir; su sonido se mezcla, repentinamente, con el de una 
bocina y probablemente con el de una sirena, Es temprano y la 
calle todavía está viva. Quisiera pensar que el joven intérprete de 
la flauta es un virtuoso y sus ejecuciones imperfectas no son más 
que las brillantes alteraciones y variaciones que ha producido la 
mente de un genio. Pero no es así, No puedo engañarme. En 
palabras de Fernando del Paso (en Palinuro de México); «Que 
bebamos, sí, hasta matar el fuego, pero no la idea del fuego». Lo 
mejor de Palinuro en alguna de sus islas imposibles, 

Quería escribir algunos fragmentos, recuerdos, episodios 
de algunas novelas latinoamericanas que vienen y van, pero 
ahora pienso únicamente en el sonido palatino y apenas 
melodioso de la flauta. Quiero huir. Sin embargo, alguna ima- 
gen de El romancero de Castro Alves (ABC de Castro Alves] de 
Jorge Amado, salta de repente. La bala de oro que penetra la 
lucidez del blanco cuerpo inasible. Se desliza por el aire, do- 
rada, exacta, describe una parábola y luego se abre paso entre 
los pechos jocundos, y ataca directamente la flor incontenible 
del enamorado corazón, o las peripecias de Juanillo Ponce, el 
truhán, el bufón de la novela/navegación que es Maluco: «Un 
sol lleno de promesas, Alteza, Como todos los soles», Y una 
ráfaga de lectura de la infancia, Cien años de soledad (el feti- 
che, la imago), con sus espejismos, genealogías, tradición fami- 
liar, vanidades y fuegos fatuos: «Macondo era entonces una aldea 
de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de 
un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de 
piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos», 
Sin embargo, el golpeteo de un tambor disipa el visaje. Y 
nuestro flautista intenta, de nuevo, una inaudible forma de jazz. 
La noche es algo confusa. Regresa otra imagen, también lejana, 
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de La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y algunos 
jóvenes en un colegio militar, La leí cuando tenía 11 ó 12 años; 
entonces había comenzado a pintar, y leer ya no era para mí un 
acto placentero. De pronto, me asalta la imagen pálida del 
Libertador, Simón Bolívar (sumergido en +...las aguas depura- 
tivas de su bañera...., en la madrugada) en £l general en su 
taberinto: «El general se agarró sin fuerzas de las asas de la 
bañera, y surgió de entre las aguas medicinales con un ímpetu 
de delfín que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado- 
(que es, finalmente, la imagen que lo acompañará durante toda 
la travesía que es la novela) y un hombre que nada para salvar 
su vida en el Relato de un náufrago, por cuya vivacidad puedo 
recordar vagamente el esplendor de El viejo y el mar [The old 
man and tbe seal de Hemingway: «He was an old men who 
fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty- 
four days now without taking a fish». («Era un hombre viejo que 
pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y tenía ochenta y 
cuatro días sin pescar un pez»]. Probablemente en una asocia- 
ción infinita de la cual jamás pueda escapar. Pero la placidez de 
una pequeña novela llamada Mi planta de naranja-lima lO Meu 
Pé de Laranja Lima) retorna, la historia de Zezé [de José Mauro 
de Vasconcelos), como un ornamento ligero: «Corrí, pero sólo 
encontré el yuyaje crecido. Un montón de naranjos viejos y 
pinchudos. Al lado de la naranja había una pequeña planta de 
naranja-lima»; un cortejo fúnebre a través de las calles de un 
pueblo que, poco a poco, se desvanece [Ortiz] en Casas muertas 
de Miguel Otero Silva: «Pero había muerto Sebastián, cuya pre- 
sencia fue un brioso pregón de vida en aquella aldea de muer- 
tos, y todos comprendían que su caída significaba la rendición 
plenaria del pueblo entero»; y de nuevo la imagen del Libertador, 
cansada, agostada, a las cinco de la mañana, definida por la 
colonia que José Palacios le ha traído; y las ruinas de Tenoch- 
tidán en Octavio Paz. 

Quizá ha sido un error escribir esta noche; tenía poco o 
nada que decir; acaso sea demasiado pesada y el error ha 
consistido en la perversión misma de este día afanoso. Soy un 
personaje más en este enjambre de huesos, concreto y árboles 
que es mi ciudad, mi Alejandría. 


A 
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Enero 20, 2005 


EXPLORACIONES DEL FUTURO 


Teilhard de Chardin decía, citado por L. Pauwels y J. 
Bergier (en el famosísimo libro El retorno de los brujos [Le 
Matin des Magiciens)): «Sólo lo fantástico tiene posibilidades de 
ser verdadero»!? [1]. El texto apopnrtela, escrito por mí en los 
primeros días del mes de diciembre del 2004, es una exploración 
literaria del futuro, una hipótesis fantástica sobre el futuro de la 
humanidad, elaborada como realidad alterna. Se trata de inge- 
niería mágica, porque la creación literaria es, sin duda, ejercicio 
de magia simbólica. Su enorme poder de transformación y 
representación es acto alquímico cuyo material fundamental es 
la palabra, Como ha escrito Maurice Blanchot en £l libro que 
vendrá lLe livre á venir), en el capítulo que dedica a Borges y 
El Aleph: «La literatura no es un simple engaño, es el peligroso 
poder de ir hacia lo que es, por la infinita multiplicidad de lo 
imaginario» [«La litterature n'est pas une simple tromperie, elle 
este le dangereux pouvoir d'aller vers ce qui est, par l'infinie 
multiplicité de Pimaginaire+). apopnrtela no es simplemente 
una interpretación, en clave profética, del fresco de la bóveda 
de la Capilla Sixtina que Miguel Ángel pintara entre 1508 y 
1512, durante el período de mayor eclosión del Renacimiento, 
Hay una estructura interna del mundo futuro que es, como el 
libro de Blanchot, un mundo que vendrá, le mond a venir, El 
Renacimiento dorado contó esta historia no ocurrida o por 
ocurrir que todos llamamos futuro. O más bien por sobrevenir, 
siguiendo a Blanchot, como una especie de aparición futura 
que, repentinamente, adviene sobre los hombres. Blake abre los 
Ojos inmortales» [«he inmortal Eyes Of Man»] y predice el futuro 
de lo humano (su propia versión del Apocalipsis [Uokó4AuyLc] 
en el poema «Jerusalem» [«Jerusalén+)). Y Shelley explora los 


15 L, Pauwels y J, Bergier, El retorno de los brujos. Barcelona. Plaza «e Janes, 1972, 
p. 225, 
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“secretos del futuro” [+«he secrets of the futuro+] »glorioso- 
[-glorious destiny»] en los Cantos 8 y 9 de su poema «Queen 
Mab» [«La reina Mab+. 

Los poetas, dice Vico (citado por Harold Bloom en La 
angustia de las influencias [The anxiety of influencel: 


Poets were properly called divine in the sense of diviners, 

from divinari, to divine or predict. Their science was 
called Muse, defined by Homer as the knowledge of good 
and evil, tbat is divination... The Muse must thus have 
been properly at first the science of divining by auspices. 


[Los poetas eran con propiedad llamados divinos en el 
sentido de adivinos, de diívinari, adivinar o predecir, Su 
ciencia era llamada Musa, definida por Homero como el 
conocimiento del bien y del mal, la adivinación...La 
Musa debe, así, haber sido, en un principio, la ciencia de 
la adivinación a través de los augures] 
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Febrero 21, 1998 


LAS CUATRO VENTANAS 
Segunda ventana 


Los libros eran generalmente de tapa dura, como aquella 
edición de 1955, en tres tomos, de la Historia del Arte de Pijoán. 
Aún habitan mi biblioteca con sus llamativas figuras, bajo la 
forma de espléndidas lacerías doradas, que coronan y adornan 
sus lomos. Se trata de tres estructuras áureas que figuran los 
ornamentos de una mezquita. Allí están, como ingenuos (pero 
poderosos) espectadores del tiempo. Algunos libros para niños. 
Una edición del Reader's Digest en la cual se halla una versión al 
español de la novela de James Hilton, Lost Horizon [Horizontes 
Perdidosl, titulado según recuerdo El Valle de Shangrilá que recrea 
el famoso mito de la ciudad de Shambalá. Las novelas de Julio 
Verne. Todo lo que estaba permitido leerse del Libro de las mil y 
una noches [The Arabian Nigtbs), del cual ha escrito Borges (en las 
conferencias tituladas «Siete Noches»): «La idea del infinito es 
consustancial con Las mil y una noches:, Recuerdo un relato en 
particular: -La historia del príncipe Camarazalmán», el nombre del 
hijo del rey Chazamán (sultán de las isla de los Niños Calendas) y 
cuyo significado era: «Luna del siglo» en persa. Los poemas, 
siempre frescos y evocadores de Andrés Eloy Blanco, Coplas del 
amor viajero, que después recitaría a las muchachas que conocía: 
"Ya pasaste por mi casa/ a flor de ti la sonrisa/ fuiste un ensueño 
de gasa/ fuiste una gasa en la brisa», Algunos versos del Cantar de 
los Cantares y otros pasajes bíblicos que mi madre leía a diario: 


oa" a mprbin pb» 
1 
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«¡Él me besa con los besos de su boca!/porque su amor es 
mejor que el vino». 


El famosísimo libro de Lin Yu Tang [HR 3] Mi patria y 
mi pueblo [My Country and My People), cuya obra es un genuino 
intento de traducción de la cultura y tradición oriental y 
occidental, un puente entre dos civilizaciones. Edward W, Said 
postula una idea semejante en su libro Orientalismo [Orienta- 
tisml, la noción de la convivencia Oriente-Occidente que se halla 
en Goethe, en El diván occidental (Die Westóslicher Diwan), así 
como en la ciudad de Toledo de los días de la Escuela de Tra- 
ductores, y las cortes de los reyes Alfonso Xx el Sabio, Teodorico 
de Rabena y Federico 1 Hohenstaufen en Sicilia. La edición ruso- 
española, con anotaciones, de Así se templó el acero, la cual 
había traído mi padre de sus viajes por la Unión Soviética. 

En las primeras páginas pueden leerse algunas notas 
manuscritas que son, al parecer, conclusiones de mi madre 
(entonces miembro de la Juventud Comunista) sobre la novela: 


r 
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gel Este libro viril y luminoso, ' is Obras predilec- 
el komsomol Ni- 
| 'Kolal Ostrovsitl, murió 


A Meho del dolor por l.. Ju 

vertebral, consecuencia de | 
en el frente. Aunque pare "eze 
cuando escribió este libro, € 
juventud, de la lucha que sostt 
komsomoles durante la guen 
años del poder soviético, [ 
Pavel Korchaguin, no es un / 
mártir, ni un asceta, ni un lo 
Sí ese sencillo muchacho lleg 
debe a su ardiente y sincero an 
preciado que posee el hombre. 


. nos habla de la 
Él y sus camaradas 
il y en los primeros 
de la novela, 
dinario. No es un 
do de su persona. 
er un héroe, ello se 
por la vida, lo más 


Mi padre era también komsomol, Había estudiado Astro- 
física en la Universidad M.V, Lomonosov en Moscú. Y aunque 
estuvo poco tiempo entre nosotros, recuerdo, de manera muy 
especial, aquella tarde, en el Parque del Este, durante la cual 
hizo volar un barquito de papel asido a un globo, luego de 
llevarme al circo. 

Rusia era un país lejano que resultaba extremadamente fa- 
miliar para mí porque en mi poder tenía sus monedas, sus bos- 
ques, sus iglesias, inflexiones de su historia y cultura, en esos 
amigables tesoros que eran las diapositivas, fotografías y postales. 
Verdaderas ventanas a través de las cuales podía contemplar las 
pacíficas y amorosas imágenes de la Catedral de San Basilio (y 
sus ocho cúpulas desiguales), la Plaza Roja o el Kremlin. Algunas 
mamusbkas en mi cuarto, con las cuales jugaba entretanto 
descubría la última mamushbka, pequeña, íngrima, escondida 
dentro de sí, como yo. Se han perdido definitivamente, Probable 
mente para siempre. Algunos rublos perfectamente do: 
luminosos, como soles. Quizá también algunas cartas. 
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Diciembre 28, 2005 


Segmentación, decantación, río humano, instigación, “primera parte de su 
guaje de pájaros, probabilidad, representación, ángel, lali ro Futuro Postbumano/Consecuencias de la revóh 
indagación, manifestación; he allí el nombre de la poesía [olnat enológica [Our Posthuman Puture/Consequences ( 
el nombre plural que todo lo nomina. Mandala, carro de fue ehnology Revolution), titulado «Un relato de dos Disk 
Ónfalo. Rainer María Rilke; «Die Dichter haben dich verstreut ll le of Two Dystopias+, el profesor Francis Fukuyaf 
poetas te han esparcido+]. Aóyoc. Nudo de Leonardo, verticalidad 
menbhir. La poesía es fundamento, roca, espacio, espectro, singr 
laridad; sobre ella ha sido edificada la humanidad, a la qu 
absuelve, justifica, transforma. cúmBoAov. El ingenio de la poesía Y 
creado lo-visible, fuente, punto en el cual se une, irremed labo 
mente, a la lumbre, al espejo, a la esencia del vitral. uo ble 
Agua para los iniciados, iniciación, En Eleusis [Edevoíva]] es 
orden de los vientos, refugio ornado por agujas, apenas descifiae 
es el fuego o parte del fuego. Calímaco de Cirene; sobre $ ls 
cadas ha sido concebida la bóveda del cielo, palabra, raptop] 
poesía es el día, el siglo y las horas. En su vientre, las chisp ñ $ cualquier persona que hubiese crecido, 
generan los huesos de la Tierra; orden/desorden, filamento, und ados del siglo xx, el futuro y sus aterradl 
bre, vacío dístico de la esfera, lado cóncavo de lo no-visib des estaban definidos en dos libros: 74 
weiss: Du bist der Rátselbafte,/ um den die Zeit in ZÓge "Mi ve (publicado por primera vez en 19 49) 
l-Yo lo sé: Eres el enigmático, /en el que el Tiempo se , de Aldous Huxley (publicado en 

vacilante»): purificación, gestación sobre espacios lunar 

observador (navegante) la ha contemplado al sur del hi her Orwell, en su libro 1954, prevé € el 
austral, en las esferillas, en Scorpius X-1. En la mordW idad y la globalización, 1 li 
cadalso; consistencia/inconsistencia, lenguaje de telescop da en la revolución de la infor 
setones. apopnteía. Alucinación, anunciación, visión, $0 Lal de la pdada, de CONSUMO, 1 
sección (sagrada) de las espadas, Aleph [N], la poesía des CO! al 
lado opuesto de la elipse [Menpie). Ha sido coronada por e , dá Df 
quirias en algún templo humano, Transversación, hipóte: 
grama, fractal, algoritmo, E de mr del prese 
futuro; posiguniento, Paba Ñ 


* 



























Tiwas born in 1952, rigbt in tbe middle of tbe An 
baby boom. For any person growing up as I de 
lddle decades of the twentieth century, the fu 
ls terrifying possibilities were defined by two be 
lO Orwell's 1984 (first published in 1949) 4 
ley's Brave New World (published in 1932) 

















aci en 1952, justo en medio del Baby Boom 
















































fir 


116 


Orwell, contrariamente a Huxley, es profeta y heraldo de 
la sociedad posindustrial, y su libro 1984 puede interpretarse 
como tratado de técnicas para construirla, instrumento de 
preparación y ablandamiento de la opinión pública mundial, 
Sucede algo más o menos similar con los libros la Máquina del 
Tiempo [The Time Machinel: «The Time Traveller (for so it will be 
convenient to speak of him) was expounding a recondite matter 
to us» [El viajero a través del Tiempo (porque así será conve- 
niente llamarlo al hablar de él) fue exponiéndonos un asunto 
misterioso»); «These Eloj were mere fatted cattle, which the ant- 
like Morlocks preserved and preyed upon probably saw to the 
breeding of: [«Estos Eloi eran simple ganado que, cual hormigas, 
los Morlocks engordaban, criaban, preservaban y consumían; 
La guerra de los mundos [The War of Worlds]; «The secular 
cooling that must someday overtake our planet has already 
gone far indeed with our neighbour- («El secular enfriamiento, 
que debe alcanzar algún día a nuestro planeta, ha avanzado ya 
mucho en nuestro vecino!) y La ista del doctor Moreau [The 
istand of Doctor Moreail: «To this day I have never troubled 
about the ethics of the matter, he continued. The study of Nature 
makes a man at last as remorseless as Nature: [-Hasta hoy nunca 
me han preocupado los aspectos éticos del asunto, continuó. El 
estudio de la naturaleza puede cambiar a un hombre, y hacerlo 
tan desprovisto de remordimientos como la naturaleza misma»] 
de H.G. Wells. 

Tanto Huxley (1894-1963), Orwell (1903-1950) como Wells 
(1866-1946) eran intelectuales formados en el seno de las so- 
ciedades secretas de la Inglaterra victoriana, tanto en su vertiente 
conservadora como en la liberal. Francis Fukuyama es un 
conocido neoconservador que ha bebido del cáliz ideológico del 
profesor Leo Strauss, de la Universidad de Chicago: filósofo 
elitista, cabalista, gnóstico, trotskista y seguidor de la doctrina 
secreta de Platón, y un muy buen lector, por cierto, del libro 
The Closing of the American Mind [La clausura de la mente 
estadounidense] del profesor Allan Bloom. 
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Febrero 12, 2001 


La poesía se ha marchado; con premeditación huye de 
mí. La busco con alguna desesperación inusual. Ya no habita 
mi biblioteca, en medio de mis libros. Ha burlado a los hijos de 
Cronos [Kpóvoc), huye de los titanes; se esconde en medio de 
los vericuetos de la Necrópolis [vekpóxoALc]. La busco tras la risa 
de las columnas, en el Panteón de Agripa. Marguerite Yourcenar, 
Charles Bukowski, William Faulkner, Romain Rolland, Scott 
Fitzgerald, Robert Graves. Tan sólo una página o dos, Una pá- 
gina o dos bastan. No soy lo suficientemente hábil para descu- 
brirla, Es escurridiza, ambigua. No pertenece a nuestros días. 
Ha sido demolida, bombardeada, como cualquier otro edificio 
humano, Ha sido alcanzada por las balas del mundo. Empero, 
en la víspera de una nueva especie de Modernidad (que se 
aproxima con rapidez), la poesía continúa siendo el más pode- 
roso y antiguo mito humano. Memorias de Adriano |Memotres 
d'Hadrien), Hollywood, Mientras agonizo [As I Lay Dyingl, El 
gran Gatsby [The Great Gatsbyl, Yo, Claudio |, Claudius), libros 
del siglo pasado. En el pasado comienza su monólogo (epís- 
tola) el emperador Publio Elio Adriano (76-138 d.C.): la crónica 
de un enfermo, de un hombre con sensibilidad femenina, 
aparentemente exhausto pero inesperadamente feliz ante la 
muerte inminente. Henry Hank Chinaski (el alter ego de Bu- 
kowski) es encadenado por el establishment (en el trasfon- 
do/mundillo subterráneo de Hollywood). De allí intenta 
vanamente escapar, como Ícaro, del laberinto. Addie Brunden 
agoniza (ya muerta) durante todo el trayecto que es la novela 
(reminiscencia y saga de El sonido y la furia [The sound and 
the furyl) en el ataúd que Cash ha construido y que luego 
Vardaman agujerea para que el cuerpo respire: «Addie Brunden 
could not want a better one, a better box to lie in. [«Addie 
Brunden no querría una mejor, una caja mejor para yacer».]. Y 
otro emperador, Claudio, quien habla de sí mismo con la no- 
elocuencia con la cual brilla Adriano, Pertenecen también al 
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epilogo/corolario del libro). -Now he's dead, I said after a 
moment» («Ahora él está muerto, dije después de un momento:] 
Nos espera el desfiladero, cayendo, como Alicia, hacia el 
agujero del conejo blanco: «Down, down, down, Would the fall 
never come to an end? [«Bajando, bajando, bajando. ¿La caída 
nunca llegará a algún final?»] 


pasado Jay Gatsby y Daisy y la muerte del Gran Gatsby (el Circa, enero 1996 
| LoS HIJOS DE LA HIDRA 


Segunda Hidra 


Pablo Neruda, ánima [Gvepoc) de la poesía [roínorc), con 
su universo de objetos elementales y paradójicamente tras- 
cendentes y su vago y lujoso erotismo minimalista y su voz 
perfectamente vital: 


En tu llama mortal la luz te envuelve, 
Absorta, pálida doliente, así situada 

contra las viejas hélices del crepúsculo 
que en torno a ti da vueltas, 

Muda, mi amiga, 

sola en lo solitario de esta hora de muertes 
y llena de las vidas del fuego, 

pura heredera del día destruido. 


Ezra Pound, mago [háyoc], sacerdote, clarividente, erudito, 
nacido en el frontón occidental del templo de Delfos, Orfeo 
lOppéac], explorador de los objetos del futuro. En medio de 
un angustioso soliloquio canta el haiku «En una estación del 
Metro» («In a Station of the Metro: 


The apparition of these faces ín the crowd; 
Petals on a wet, black bough. 


La aparición de estos rostros en la multitud; 
Pétalos en una húmeda, negra rama. 


Octavio Paz, el poeta-ensayista (su doble o múltiple natu- 
raleza literaria), espíritu sereno, los surcos de un siglo de lecturas. 
| Sabe, como Fulcanelli, que sólo el poeta puede leer «los signos 


| secretos de la catedral», En El Arco y la Lira; 
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Todas estas corrientes afirman la identidad última entre 
el hombre y la naturaleza; todas ellas se reclaman here- 
deras de una tradición y un saber perdidos, anteriores a 
Cristo y a Roma; en todas ellas, en fin, se refleja un mis- 
mo cielo poblado de signos que sólo el poeta puede 
leer, La analogía es el lenguaje del poeta. 


Y en el poema Visitas»: 


A través de la noche urbana de piedra y sequía 
entra el campo a mi cuarto. 

Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros, 
con pulseras de hojas. 

Lleva un río de la mano. 

El cielo del campo también entra, 

con su cesta de joyas acabadas de cortar. 


Salomón, el poeta inspirado por el Dios Creador, 'elobiym, 


con todo el Oro de la Revelación Divina de la Poesía, en el 
Cantar de los Cantares y en el Eclesiastés: 


903 0p Y un Su 


Sas 535: 0x7 


Vanidad de vanidades, dijo el predicador, vanidad de 
vanidades, todo es vanidad, 
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Where past and future are gathbered. Neíthber movement 
Jrom nor towards, : 
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still 


point. 


En el punto inmóvil del Mundo que gira. Ni carnal ni 
descarnado; 

Ni desde ni hacia; en el punto inmóvil, allí es la danza, 
Pero ni detenido ni en movimiento. Y no lo llaméis fijeza, 
Donde el pasado y el futuro se encuentran, Ni movi- 
miento desde ni hacia, 

Ni ascenso ni declive, Excepto por el punto, el punto 
inmóvil. 


TS. Eliot, el gran poeta épico de los tiempos modernos, ) 
reflexivo, simétrico, una compleja estructura de intra-imágenes 
y referencias componen sus poemas La tierra baldía |The 
Waste Land) y Los cuatro cuartetos [The Four Cuartets): 


At be still point of turning World. Neitber flesh nor flesbless; 
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is, 
But neither arrest nor movement, And do not call it fixcity, 


AAA RE 
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Septiembre 17, 2000 


Algunos versos de Elizabeth Barret rondan mi escritorio: 


Our ministering angels look surprise 
on one another, as they strike atwart 
their wings ín pasing. 


[Nuestros ángeles custodios se miran con sorpresa 
unos a otros, cuando chocan sus alas, 
atravesadas, al pasar) 


Entretanto, intento fraguar un boceto, una especie de 
caligrafía imperfecta y adulterada que es el rostro de un hombre; 
estudio el registro medio y la clave de do [c]; escribo, en un 
inglés burdo e imaginativo, algunas líneas sobre El centauro [The 
Centaturl] de John Updike y toscamente traduzco unos poemas. 
Leo a Mallarmé. Siempre lo leo, Reconozco en él a un visionario 
de las fracturas futuras del mundo moderno. Él presintió el 
aniquilamiento de las grandes guerras de comienzos del siglo XxX, 
Las guerras asoladoras. Pero también reconozco en él a un 
precursor de la visión posmoderna del mundo, Después del fin 
de la 1 Guerra Mundial (que dejó transformada a Europa en un 
cementerio de ruinas) se desplazó el eje político, cultural, econó- 
mico y humano de Occidente hacia Norteamérica. Era el prin- 
cipio del fin de los tiempos modernos. 


O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. 

Mon ceil, trouant le jones, dardaít chaque encolure 
Immortelle, quí noie en Fonde sa brúlure 

Avec un cri de rage a ciel de la forét... 


[Oh ninfas, inflamemos los muchos RECUERDOS. 
Mis ojos, hallaron los juncos, lanzaron cada talle 
inmortal, que ahoga en las ondas su brillo 

con un grito de rabia al cielo del bosque...) 
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He aquí esta página cuyo contenido desarticulado pre- 
figura el de mi Diario. El centauro [The Centaur es el núcleo 
de un misterio, la periferia de una oscura superficie vacua. 
Mitad hombre. Mitad caballo. El rostro (inescrutable) de 
Quirón, el profesor, el hijo, el hombre cuya risa sardónica es 
una manifestación de la inconformidad. Capaz de entender los 
arcanos, probablemente porque él es uno de ellos, apenas se 
entiende a sí mismo. 

Un poco más abajo, también sobre mi escritorio, una 
vieja edición del Oficial Journal of The National Geographic 
Society [Revista Oficial de la Sociedad Geográfica Nacional y 
mi didáctico manual de dibujo de Ettore Mariotti. Siempre con- 
migo cuando esgrimo algún trazo, una línea, sobre el papel en 
blanco de mi Ayudamemoria. También está cerca una edición de 
Die Bibel [La Biblia] de Martín Lutero. Y un ejemplar Cuna hábil 
copia) de la edición princeps, 1605, de El ingenioso hidalgo 
Don Quíxote de la Mancha. 


ELINCENIOSO 
HIDALGO DON QYI- 
XOTE DE LA MANCHA, 
Compuefa por Miguel de Ceruantes 

Saauedra. 6 
DIRIGIDO AL DVC VEDA BEAR 


Mar de Ci > 
tea , Vizconde de la Pueblo de Alcose, Lola de 


las villas de Capilla, Curiel, 
Borguillos. > 


CONPRIiVILKGIO, 
EN MADRID Por luan dela CuéRiy 


osa ca eaja definen de Ai, 





Como puedes tu Sancho, 
dixo don Quixote, ver donde haze cifa linea , ni donde eftá 
elía boca, o elle colodrillo que dizes, fi haze la noche tan ef- 
cura, que no parece entodoel cielo cftrella alguna > Alsies,di- 
x0 Sancho,peso tiene el miedo muchos ojos, y vé las cofas de- 
baxo de tierra, quanto mas encima enel ciclo, puefto que por 
buen difcurío bienfe puede entender que ay poco de aquial dia. 


Las grandes obras de la lengua alemana y española. Y el 
problema fundamental de la humanidad: la incertidumbre. 
Porque, como ha dicho Sancho, +...el miedo tiene muchos 
ojos...», como el Rebis del Aurora Consurgens. Durante los 
tiempos en los cuales ha desaparecido el mundo medieval con 
sus caballeros, cruzados, castillos y señores feudales y la ruta 
hacia Jerusalén es un espejismo en el nuevo mito post rena- 
centista de 1617 y pre-tratado de Westfalia de 1648. Período de 
la Guerra de los Treinta Años. El soldado, el escritor, Miguel de 
Cervantes Saavedra, es profeta de la antitradición y el futuro; 
explorador no nostálgico de la tradición y el pasado, del cual 
rescata, de manera más o menos residual, la hidalguía, el 
idealismo y el humanismo que había fecundado el movimiento 
renacentista de las ciudades-estado italianas del siglo x1v. 
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Diciembre 12, 1995 


The second sex es la perfecta traducción inglesa de Le 
deuxieme sex |El segundo sexo). A veces, el libro se revela en la 
portada —aunque se trate de un trabajo gráfico aparentemente 
frívolo—. En mis manos está. El ensayo de Simone de Beauvoir, 
en inglés, vestido de obrizo, de cierta apariencia aúrica. En la 
portada se lee; -The subject is Woman and the treatment is 
fascinating. One of the few great books of our era». («El objeto 
es la mujer y el tratamiento es fascinante. Uno de los pocos 
grandes libros de nuestra era» Me parece exagerado, Una 
opinión malsana del Saturday Review. Es difícil admitirlo, pero 
hay opiniones y críticas malsanas. Raras apologías. Opiniones 
lo suficientemente exageradas como para constituir un abuso 
de la retórica, del libre pensar o de la crítica, También hay 
libros malsanos, Constituyen un acto de agresión. Una alteración 
o un reto al establishment, a la estética o a la cordura, como mi 
Diario. Representan la destrucción. Mucho antes de que, en el 
pensamiento del autor, naciera la triste idea del libro. Una flor 
de pantano. 

Tbe second sex en amarillo, En rosicler lila. Tiene el color 
del apamate. En la portada, rasgada por un finísimo aroma de 
laurel, una mujer mira hacia el suelo, en evidente actitud 
contemplativa. ¿Mira la iglesia de Ouvers bajo las aguas? No. 
Observa un ramillete de flores que el tiempo ha desvaído, Las 
ha resucitado el oro, Sobre una sábana, acaso de seda, está 
sentada, blanca, absorta, viva, desnuda, y habla del amor, quizás 
de sí misma. Allí está, tibia, densa, como la Olimpia de Manet. 
Habla acaso del libro y de Simone de Beauvoir y de los parisinos 
y del segundo sexo y de la aparente inseguridad de las flores. 
Del Daseín [la existencial. Tal vez de una máscara. Explica la 
fragilidad. Pero la joven desnuda apenas puede ver lo que hay 
a su alrededor. Ha sido coronada por una nube dorada de la 
cual parece formar parte. Tiene, como ha escrito Octavio Paz 
len su poema «Piedra de Sol»): «cuerpo de luz filtrada por un 
ágata,/piernas de luz, vientre de luz, bahías,/ roca solar, cuerpo 
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color de nube», Entonces The second sex aparece ante mí como 
la cabellera de una mujer que vaga sobre el oro de un mundo 
informe, sobre la veracidad y la muerte de las cosas, sobre la 
vida. Su cabello —enredado y tendido sobre su espalda y sobre el 
sesgo de uno de sus senos— ha seducido a Odiseo POSuovedc]. 
Frágil. Mil veces frágil. Habla de Simone de Beauvoir en alguna 
calle del Faubourg-Poissonniere y de la literatura. Articula una 
frase oscura: 


Woman? Very simple, say the fanciers of simple formulas: 
she is a womb, an ovary; sbe is a female- this world is 
sufficient to define ber. 


¿Mujer? Muy simple, dice la más caprichosa de las fór- 
mulas simples: ella es un vientre, un ovario; ella es una 
hembra- este mundo es capaz de definirla.) 


Parece mirarse a sí misma, ser el sujeto y el objeto, la flor y 
la mirada, la contemplación y lo contemplado, Es esbelta, blanca, 
dulce e ingenua como la George Eliot que quizás habría anhe- 
lado leer The second sex bajo el esplendor de su amarillo 
desvaído, en su grito de denuncia. Pero esta frágil doncella de la 
portada no es un mito, tampoco un hecho, Pertenece a otro uni- 
verso, uno que Simone de Beauvoir no ha logrado definir, un 
laberinto en el cual ha naufragado (¿recordáis el dilema de Ariad- 
na?) o del cual muy poco entiende, 

En la doncella no parece existir otra preocupación más que 
ella misma (seducida por el espacio de las flores). Es una joven 
celta atrapada en un élan dorado mientras arroja sus cabellos a un 
vacío apenas sondable y en cuyo rostro percibimos tan sólo la 
sospecha de la apariencia, del fenómeno. No se trata de una mujer 
real, sino de una doncella sobre un prado de claveles, 


In spite of tbe great gulf bat separates tbe religious world of 
Claudel from the poetic universe of Breton, there is between 
ibem an analogy in the role tbey assien to woman: she is a 
disturbing factor: she tears man from tbe sleep of inmanence. 
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[A despecho del gran golfo que separa el mundo religio- 
so de Claudel del universo poético de Breton, hay entre 
ellos una analogía en el rol que asignan a la mujer: ella 
es un factor perturbador; ella arranca al hombre del sue- 
ño de inmanencia; boca, llave, puente, ella es Beatriz 
conduciendo a Dante hacia el más allá.] 


Pero lo cierto es que esta mujer (retórica, ánima, transfor- 
mación) forma parte de algún sueño: quizá el de Maxen Wiedic 
[Breuddwyd Macsen]. De un lienzo en el cual la esfera del 
escenario ha perdido significación o no existe. No importa si 
un río corre más allá de las sábanas o si una ventisca repentina 
sacude su cabello. Sin embargo, algunas de las palabras de Simo- 
ne de Beauvoir la describen —aunque involuntariamente—: 
«,,,mouth, key, door, bridge, she is Beatrice leading Dante into 
beyond: [...«-boca, llave, puerta, puente, ella es Beatrice condu- 
ciendo a Dante hacia el más allá»), Pero interpreta defectuo- 
samente a Bretón, lo utiliza, si se quiere, como pretexto, como 
columna (en sentido erístico), Beatrice, representación del 
ánima [Gvepoc]. La portada habla del lado convexo del libro, 
de la alteridad. 
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Junio 11, 2005 


Discutía, días atrás, con un amigo sobre las señales del 
comportamiento oscuro, tal vez inmoral, en el rostro de los 
hombres. Yo recordé, durante la conversación, a una amiga de la 
infancia (crecimos juntos), quien ha sido sojuzgada por las 
apariencias; practica la mentira y el ocultamiento como formas de 
vida cotidiana, y ha hecho de la no-revelación de su vida secreta 
un artificio con el cual se comunica y relaciona con los demás, Lo 
que esconde no es importante, el problema consiste en el ocul- 
tamiento mismo, el cual funciona, de alguna manera, como 
disfraz. Todo ocultamiento es una especie del género que es la 
mentira. Mi amiga de la niñez está poseída por el temor de las 
vestales. Sabe que debe permanecer inmaculada. Pero no puede, 
le es imposible. Es arrastrada por su doble naturaleza, al borde 
del precipicio y la vanidad. Como ha escrito Oscar Wilde, en El 
retrato de Dorian Gray [The Picture of Dorian Gray: 


But tbe bravest man amongst us ís afraid of bimself. The 
mutilation of the savage has its tragic survival in the self- 
dental that mars our lives. We are punished for our refusals, 
Every impulse that we strive to strangle broods in the mind 
and poisons us. The body sins once, and bas done with 1ts 
sin, for action is a mode of purification, Nothing remains 
tben but the recollection of a pleasure, or the luxury of a 
regret. The only way to get rid of a temptation is to yield to 
It. Restst ít, and your sowl grows sick witb longing for tbe 
things it has forbidden to itself. with desire for wbat its 
monstrous laws bave made monstrous and unlarofial. 


[Pero incluso el hombre más valiente entre nosotros le 
teme a sí mismo. La mutilación del salvaje tiene su trági- 
ca supervivencia en la auto-negación que corrompe 
nuestras vidas. Somos castigados por nuestras negacio- 
nes. Cada impulso que intentamos aniquilar germina en 
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hace con sus pecados, porque la acción es un modo de 
purificación. Nada permanece más que el recuerdo de 
un placer o la lujuria de una pena. El único camino para 
desembarazarse de una tentación es ceder a ella. Al resis- 
tirla, vuestras almas crecerán enfermas, anhelando las 
cosas que se han prohibido a sí mismas, deseando lo que 
sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal.] 


Aun así, mi amiga (a vestal) sale del círculo de fuego, 
abandona el templo, Y regresa con un antifaz aparentemente 
invisible. Cree que su peccatum es imperceptible, Lo oculto, 
sin embargo, rasga el antifaz, deja huellas, marcas, rasgaduras 
inmateriales que algún poeta, vidente por naturaleza, puede 
apreciar. Aun cuando trata de utilizar el velum apenas puede 
impedir que su rostro muestre las señales. Porque el rostro es 
el especulum. Tras la máscara de Agamenón (aquella que 
Heinrich Schliemann encontrara en una tumba micénica en 
1876) se esconden los horrores de un rostro (+...el rostro de un 
sátiro», como escribiera Wilde) que ha sacrificado a su hija 
Ifigenia, como propiciación a Artemisa, para detener los vien- 
tos que impiden el movimiento de las naves hacia Troya (en La 
Ilíada (IMÓDA). 

-—AzDorian Gray poco le importa la felicidad, su anhelo, en 
o A hedonista, es la posesión y satisfacción del 
1, este dístico felicidad/deseo, no repre- 





e guno para el joven. Sabe lo que quiere, Y lo 
que pp se Tai juventud, belleza y riqueza, El retrato que de 
Dorian Gray realiza el pintor Basilio Hallward, en la novela, es 
su máscara, Sufre las marcas espirituales, las rasgaduras morales 
de Dorian Gray. Entretanto, el rostro de Gray permanece inma- 
culado, siempre joven, siempre bello: »...and this young Adonis, 
who looks as if he was made out of ivory and rose-leaves. Why, 
my dear Basil, he is a Narcissus.... l-y este joven Adonis, que 
luce como si fuese hecho de marfil y pétalos de rosa. Por qué, 
mi querido Basilio, él es Narciso mismo...-l. 

Más adelante, sín embargo, lord Henry le dice a Dorian 
Gray: 





la mente y nos envenena. El cuerpo peca primero, y lo | 
. de 
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«he gods have been good to you. But what the gods give 
they quickly take away. You have only a few years in which 
to live really, perfectly, and fully. When your youth goes, 
yor beauty will go with ít, and then you will suddenty dis- 
cover that there are no triumpbs lefl for yon, or have to con- 
tent yourself witb those mean triumpbs that the memory of 
your past will make more bitter than defeats.... 


[...los dioses han sido buenos con usted, Pero lo que los 
dioses dan, lo quitan rápidamente. Usted tiene sólo unos 
pocos años para vivir verdaderamente, perfectamente, 
plenamente. Cuando su juventud se marche, su belleza se 
irá con ella, y entonces usted repentinamente descubrirá 
que ya no le quedan triunfos, o tendrá que contentarse a 
sí mismo con esos pequeños éxitos que el recuerdo de su 
pasado hace más amargos que las derrotas...) 


Y después, ante la posibilidad de la vejez, de la ausencia 


de belleza, deviene el pacto: 


How sad it is! Ishall grow old, and borrible, and dreadful. 
But tbís picture will remaín always young. lt will never be 
older than tbís particular day of June... If it were only the 
otber way! If it were [ wbo was to be always young, and the 
picture that was to grow old! For that, for that 1 would give 
everytbing! Yes, there is notbing in tbe wbole world 1 would 
not give! | would give my soul for that! 


¡Qué triste! Me volveré viejo y horrible y espantoso. Pero 
este retrato permanecerá siempre joven, Nunca será más 
viejo que en este particular día de junio... ¡Si ocurriera lo 
contrario, si fuera yo siempre joven, y si este retrato enve- 
jeciese! ¡Por eso, por eso lo daría todo! ¡Sí, no hay nada en 
el mundo que yo no daría! ¡Daría mi alma por ello! 
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Febrero 21, 1998 


LAS CUATRO VENTANAS 
Tercera ventana 


El primer libro que leí no era precisamente para niños. El 
Principito. Las primeras palabras en un idioma extranjero Le 
petit prince. La dedicatoria me impresionaba mucho más que 
todo el libro, porque me parecía que lo epitomaba de manera 
directa y poética. No se trataba de vaga fraseología o de retórica 
vil o hipócrita, realmente pensé en Léon Werth, en su hambre, 
frío y en su necesidad de consuelo y en el Principito, quien, 
según Saint-Exúpery, también necesitaba consuelo, abrigo y 
comprensión. En esa dedicatoria se resumía, pues, el espíritu y 
valores del relato, Así lo entendí entonces: 


A Léon Werth, Je demande pardon aux enfants d'avolr 
dédié ce livre dá une grande personne. Jai une excuse 
sérieuse: cette grande personne est le meilleur ami que fai 
au monde. Jal une autre excuse: cette grande personne 
peut tout comprendre, méme les livres pour enfants. J'ai 
une troísiéme excuse: cette grande personne babite la 
France oñ elle a faim et froid. Elle a besoin d'étre 
consolée. Sí toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux 
bien dédier ce livre a Venfant qu'a été autrefois cette 
grande personne. Toutes les grandes personnes ont 
dWabord 61é des enfants. (Mais peu dW'entre elles sen 
souviennent.) je corrige donc ma dédicace: A Léon Wertb 
quand il était petit garcon. 


[A Léon Werth. Pido perdón a los niños por haber 
dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una 


El escenario y telón de fondo de la novela es la Inglaterra seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que 
victoriana con su hipocresía, mentiras y ocultaciones. tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona 


mayor lo comprende todo, incluso los libros para niños, 
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Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en 
Francia donde padece frío y hambre. Necesita ser consolada, 
Pero si todas estas excusas no fuesen suficientes, podría 
dedicar entonces este libro al niño que alguna vez fue 
esta persona mayor. Todas las personas mayores han 
sido niños. (Pero pocas de ellas lo recuerdan), Corrijo, 
pues, mi dedicatoria: a León Werth cuando era niño.] 


Tenía diez años cuando lo leí por primera vez. Mi padre 
había muerto en 1972 y en aquellos días me atrapó una enorme 
e incomprensible somnolencia que duró algunos meses. Á 
comienzos de los años 70, jugaba diariamente al béisbol en aquel 
parque con toboganes, columpios y subibajas, los cuales, con 
dificultad, nos permitían ver la pelota; o en ese enorme terreno 
de arena y alguna grama que simulaba perfectamente un cam- 
po. En las noches, escuchaba durante horas los partidos. Era el 
tiempo de gloria del pitcher Jim (Catfish) Hunter, de Reggie 
Jackson, Vida Blue, Dagoberto Campaneris, David Concepción, 
Víctor Davalillo. 

En esos días sólo me interesaban el béisbol y la política 
del mundo. Lo jugué durante unos siete años más. Después, en 
el 1975, llegó Carlos y con él la pintura y la Biblia, Fue mi maes- 
tro y se esforzó, con paciencia, en enseñarme el claroscuro (a 
Rembrando), la perspectiva aérea y lineal, el color y el secreto 
de la sección dorada (la proporción divina). Esta idea se en- 
cuentra en el Zímeo de Platón y luego en De la proporción 
divina |De divina proportionel de Luca Paciolo. El Renacimien- 
to dorado es, en realidad, heredero tanto de la doctrina pública 
como de la doctrina secreta de Platón y, sin duda, del humanis- 
mo gnóstico de Plotino. 

A los doce años comenzó mi interés por Aníbal. Un histo- 
riador me prestó, durante una de mis visitas al Congreso, un mag- 
nífico libro sobre las Guerras Púnicas cuyo título he olvidado, 
pero cuya edición recuerdo con claridad; era ancho, de tapa 
dura, cubierta verde con letras doradas, algunas fotografías en 
blanco y negro, mapas, cronologías. Era básicamente un peque- 
ño tesoro que ahora estaba en mi poder. En 1997, comencé a 
escribir una novela, que aún no concluyo, sobre el capitán 
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Juan Antonio Odremán, prócer de independencia suramerica- 
na con una historia paralela sobre los últimos días de la vida 
del héroe de Cártago, cuyo título provisional era El laberinto de 
los titanes. He aquí algunos fragmentos: 


Pocos han conocido estas circunstancias y la veracidad 
de algunos hechos. La rosa de los vientos hoy no me es 
favorable, pero os escribo, en pocas especies, la suerte 
de Cannas, junto al río Aufidus: Aníbal había situado su 
ejército en la margen derecha. Esperó allí una muerte 
honrada por la gloria. Unos cuantos héroes de lanzas, 
caballos y elefantes. Acsemio de Numancia insiste en la 
vitalidad de sus ánimas victoriosas. Cinco mil o seis mil 
acaso. Frente a él, un templo de cincuenta mil hombres 
sin rostros, con espadas, arcos y blasones: un jolgorio de 
capas semejante a un ejército de sangre. Lucio Emilo Pau- 
lo, el cónsul, muerto como un muerto más en el campo, 
Cayo Terencio Varrón, el artilugio de la infamia. Acse- 
mio, el buen Adad de Numancia, me acosa con sus acha- 
ques. Acepta, con dudas esquivas, el testigo presencial: 
Maximo Aulio Livio, el judío de Alejandría. El anochecer 
quizás anuncie otras lecturas y el oráculo de los robles. 
Cincuenta mil blasones de sangre, Cincuenta mil círculos 
de gloria en la espada de Aníbal. Cincuenta mil voces 
muertas en el campo de batalla, 


Carlos y yo conversábamos durante horas, y mi vida en- 
tonces era una alucinante mezcla de conocimientos bíblicos, 
béisbol, pintura, guitarra, política internacional, ajedrez, boxeo, 
historia y muchachas de las cuales me enamoraba con extrema 
facilidad. El liceo apenas importaba. 

A finales de 1980, dicté, en mi cátedra de «Análisis e inter- 
pretación de textos», un curso sobre El principito, el libro de la 
infancia que había afectado definitivamente mi visión de las 
cosas, y que, extrañamente, aún suscita desconfianza entre los 
eruditos. Uno de ellos me preguntó: «¿Cómo puede dictarse un 
curso universitario sobre ese libro? La respuesta, una elabora- 
ción ética y teleológica de Saint-Exupéry, se encuentra en el 
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texto mismo del relato: «Les grandes personnes ne comprennent Agosto 9, 2006 

jamais rien toutes seules.... l-Los mayores no comprenden nada 

por sí mismos. ..+), Todavía está conmigo la humilde edición con 

anotaciones que utilicé para dictar el curso y que, por instantes, , É , 
) María de Francia [Marie de France] escribió un famoso Lai 


semejaba una elaborada Guemará [1M1X]. Como he dicho, no se 
trata de un libro para niños. El principito es una síntesis humana 
del cosmos humano, habla del amor, la muerte, el odio, la 
alienación en los tiempos modernos, del pendular moral, de la 
epidermis social. Se trata de un espejo. He allí a la humanidad, 
frente a él, desnuda, lista para ser humillada por «an livre pour 
enfants» bun libro para niños»), 


[canto] sobre Tristán e Iseo titulado el Lai de la Madreselva [Lai 
¡ du Chevrefeuille]. He aquí algunos de sus primeros versos: 


Plusurs le me unt cunté e díí 
ejeo Vai trové en escrit 

de Tristram e de la reine, 

de lur amur que tant fu fine, 
dunt il eurent meinte dol, 

puis en mururent en un jur. 


y yo lo encontré escrito 

lo de Tristán y la reina, 

su amor que fue tan puro, 

y por el cual tuvieron mucho dolor, 


| [Muchos me lo han contado y dicho 
| pues murieron en un mismo día.) 

Ú 
J 





Tristán e Iseo beben el lovendrin [filtro de amor] 


¡e ¡[PP 
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En otro de sus Lais [Cantos] narra la historia de Sir Lancelot 
o Lanval (en bretón): 


Paventure d'un autre lai, 
cum ele avient, vus cunteral: 
faít fu dun mut gentil vassal; 
en bretans l'apelent Lanval. 


[La aventura de otra canción, 

tal como ocurrió les contaré: 
trata de un muy gentil vasallo, 
que en Bretaña llamaban Lanval] 
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Agosto 23, 2001 


Hoy escribo contra el día, contra las horas, amenazado 
por la prisa, por el latido de mi propia incapacidad, por la 
indecisión. Es necesario hacerlo, me digo, como si el acto de la 
escritura fuese, en definitiva, oficio deliberado, urdimbre de la 
astucia; como si el insulto fuera la ausencia de escritura y no el 
acto de coerción por el cual escribo. Y aunque elaboro algunas 
líneas a contracorriente y he leído muy poco durante los 
últimos días, me acosa el rostro de Walt Whitman, enredado en 
su enjambre de canas, blanca y bondadosa barba, como la 
nieve del solsticio en Manhattan. 

Whitman vaga en medio de un inmenso bosque de arces 
y hayas; se escribe a sí mismo, se canta a sí mismo, en un canzo 
de vitalismo y vitalidad, en un intento por encontrarse en algún 
espacio de la fronda, de las ramas, de los troncos, de las hojas. 
«Canto a mí mismo- [-Song of myself] es manifestación de este 
tipo de exuberancia, de la urgencia por y para existir, Expuesto 
al frío (aparente), al calor, a las estaciones, a las hojas de un 
bosque humano/inhumano que todavía no ha sido cercenado 
por la decepción, por el engaño, por la envidia o por el odio, 
pero sí por cierta inocencia elaborada: 


I celebrate myself, and 1 sing myself; 

And what I assume you shall assume, 

For every atom belonging to me as good belongs to yor. 
Tloaf and invite my soul, 

lean and loaf at mv ease observing a spear of summer 
Brass... 


[Yo me celebro y me canto, 

y lo que emprendo tú lo emprendes, 

porque cada átomo de mi cuerpo pertenece tanto a ti 
como a mí. 

Me recuesto a mis anchas, observando 

las lanzas de la hierba del verano...] 
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Se trata de un escenario idealizado, una suerte de Arcadia 
[Apkadial o probablemente de una fase superior a la cual 
Whitman accede y muestra como un aullido de su espíritu, 
siempre libre; como la encarnación de una libertad ligeramente 
invadida por un exagerado y frebil entusiasmo, como la larga 
respiración de sus versos. Et in Arcadia ego. 


The smoke of my own breath, 

Echoes, ripples, buzz'd wbispers, love-root, sillk-thread, 
crotch and vine, 

My respiration and inspiration, tbe beating of my heart, 
tbe passing of blood and air through my lungs, 

The sniff of green leaves and dry leaves, and of the shore 
and dark-colord sea-rocks, and of hay in the barn (...) 


[El humo de mi propio aliento, 

Ecos, ondas, roncos susurros, raíz de amaranto, hilo de 
seda, horca y vino, 

Mi respiración y mi inspiración, el latido de mi corazón. 
el paso de la sangre y el aire a través de mis pulmones, 

El olor de las hojas verdes y secas, de la costa, 

y oscuras rocas marinas 

y el heno en el granero (...)) 
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Agosto 24, 2001 


Hoy no he sido astuto, porque la escritura necesita de la 
astucia de la misma manera en la cual el existir la necesita. Me 
he extraviado bajo la luna de un «bosque de trementina» «The 
moon over the turpentine woods» [«La luna sobre los bosques 
de trementina]] como lo hicieran Langston Hughes (y su Jazz 
poetry, en el poema -Mulato», de 1927); Whitman o Djuna Bar- 
nes, Porque los «bosques de trementina» existen. Desde allí, es 
difícil o apenas posible escribir, porque la inminencia de la 
nocturnidad está constantemente sobre él y hay pasadizos y 
escondrijos por cuya esfericidad y oblicuidad apenas hallamos 
la luz, también esquiva y biforme: 


MULATTO 


Tam your son, wbite man! 

Georgia dust 

And the turpentine woods. 

One of tbe pillars of the temple fell. 
You are my son! 

Like Hell! 

The moon over the turpentine woods. 
Tbe Soutbern nigbt 

Full of stars, 

Great bíe yellow stars. 

What's a body but a toy? 
Juicy bodies 

Of nigger wenches 

Blue black 

Against black fences. 

O, you little bastard boy, 

What's a body but a toy? 

Tbe scent of pine wood stings the soft nigbt air. 
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(¡Soy tu hijo, hombre blanco! 

Polvo de Georgia 

Y bosques de trementina. 

Ha caído uno de los pilares del templo. 
¡Tú eres mi hijo! 

¡Como el infierno! 

La luna sobre los bosques de trementina. 
La noche sureña 

Llena de estrellas, 

Grandes estrellas amarillas. 

¿Qué es el cuerpo sino un juguete? 
Cuerpos jugosos 

De jóvenes negros 

Tristes, OSCUros, 

Contra cercas negras. 

Ob, tú, ¡pequeño niño bastardo! 

¿Qué es el cuerpo sino un juguete? 

La esencia del bosque de pinos impregna el aire suave 
de la noche.) 


Las trazas de la noche desafían la claridad, Me encuentran 
a medio camino entre la impericia y el agotamiento, entre la 
decepción y cierta estela de esperanza que es semejante a un 
espejo cóncavo en el cual prefiero no mirarme, quizás por una 
inaudita y absurda precaución infantil. He allí la ausencia de 
astucia: mi imposibilidad. 

Aún estoy en el bosque, probablemente junto a Whitman 
o Langston Hughes, escondido, urdiendo alguna cavidad en los 
huesos de algún árbol; leo un sesgo de pámpanos, una ráfaga 
de poesía, un fragmento de existencia humana. 

En los bosques de trementina ya no se lustran zapatos y 
el mulato ya no es “polvo de Georgia”. 


A A 
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Circa, enero 1996 


LOS HIJOS DE LA HIDRA 
Tercera hidra 


Federico García Lorca, el niño que indaga el cielo y sus 
imágenes lunares y sublunares, espejo de un mundo en tra- 
ducción, musulmán, gitano, español, andaluz. En su poema 
«Reyerta» del Romancero Gitano: 


En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 


Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde, 
caballos enfurecidos 

y perfiles de jinetes. 


Jack Prévert, el poeta de las visiones del pueblo, voz de 
pájaros vivientes, con su paradójica y desprevenida sencillez de 
nubes; se ríe a carcajadas de nuestra ingenuidad con sus juegos y 
laberintos verbales: 


Je suis comme je suis 
Je suis faíte comme ca 
Quand j'ai envie de rire 
Qui je ris aux éclats 
Jaíme celui qui m'aíme 
Est-ce ma faute á moi 
Si ce n'est pas le méme 
Que f'aime chaque fois 
Je suis comme je suis 
Je suis fatte comme ca 
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Paul Celan, poeta vidente, espectador a quien le ha sido 
revelado el sufrimiento de un pueblo con las palabras de la 
poesía; hombre meditativo, profundo, cabizbajo. En “Todesfu- 
ge» [-Fuga sobre la muerte+]: 


Que voules-vou de plus 
Que voule-vou de moi 


[Soy como soy 

Estoy hecho así 
Cuando trato de reír 
Río a carcajadas 

Amo a quien me ama 
Es mi destino 

Si no es lo mismo 
Que yo ame cada vez 
Soy como soy 

Estoy hecho así 

Qué más quieres 
Qué más quieres de mí] 


Roberto Juárroz, poeta de precisión quirúrgica. Entiende, 


como Lewis Carroll que, en realidad, «el misterio está de este 
lado del espejo»; perspicaz, estilizado, ambiguo, ingenioso. En 
su «-Séptima Poesía Vertical»: 


El misterio está de este lado del espejo. 

Del otro lado todo existe, 

Desde allí, por ejemplo, sale a veces una mano 
que trae una lámpara encendida 

para alumbrar lo que nosotros creemos que es el día. 
El misterio no está ni siquiera en la superficie 
que separa ambos lados del espejo, 

ya que esa superficie no existe, 

como no existe ninguna superficie: 

sólo es una ilusión que nosotros inventamos 

al mirar al revés. 

El misterio está en mirar desde afuera 


Schwarze Milch der Friibe wir trinken sie abends 

Wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie 
nachts 

Wir trinken und trinken 

Wirschaufeln ein Grab in den Lifien da lieat man niecht eng 
Ein Mann wobnt im Haus der spielt mit den Schlangen 
der schreibt 

Der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein gol- 
denes Haar Margarete 

Erscbreibt es und tritt vor der Haus und es blitz en die Ster- 
ne er pfeift Seine Ríúden herbei 

Er pfeift Seine Juden hervor lásst scbaufeln ein Grab in 
der Erde 

Er befieblt uns spielt auf nun zum Tanz. 


[Negra leche de la mañana te bebemos en la tarde 

Te bebemos al mediodía y en las mañanas te bebemos 
en las noches 

Bebemos y bebemos 

Cavamos una tumba en los aires allí no hay estrechez 
Un hombre vive en casa juega con las serpientes escribe 
Escribe cuando es oscuro Alemania tu cabello dorado 
Margarita 

Él escribe y sale de la casa y resplandece en las estrellas 
silba a sus perros 

Silba a sus judíos hace excavar una tumba en la tierra 
Nos ordena tocad para el baile] 


Finalmente, Rainer María Rilke, maestro de maestros, 
heraldo de la poesía simbolista alemana, hombre de mundo y 
hombre de Dios. En Das Stundenbuch [El Libro de Horas]: 


y no desde adentro del espejo, 
desde afuera | 
y no desde adentro de las cosas. 
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Ich bin auf der Welt zu allein und docb nicht alleín genug, 
um jede Stunde zu welbn. 

Ich bin auf der Welt zu gering und docb nicht klein genua, 
um vor dir zu Seine wie ein Ding, 

dunkel und klug. 


[Estoy demasiado solo en el mundo, y, sin embargo, no 
lo suficiente 

como para no consagrarte cada hora. 

Soy demasiado pequeño en el mundo y, sin embargo, no 
lo suficiente 

para ser ante ti como un objeto, 

oscuro y virtuoso.| 
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Enero 28, 2001 


Un diario es un ritmo de conciencia, un discurrir en esferas, 
escrito usualmente desde adentro, cierta ruta de navegación, 
como el ánima de una bitácora, como el desvarío geométrico de 
los círculos. De manera que, si éste fuera un diario como los 
otros —ciertamente lo es—, sometido al tiempo no-lineal, 
debería escribir: -Hoy me he levantado exhausto, como todos los 
días, por la fatiga fragmentaria e inequívoca de la noche, 
semejante a una vela insomne, Hoy me he levantado de la cama 
con el mismo rostro, que augura un día ordinario, acaso 
insípido», Debería escribir: «En la mañana he leído a Marguerite 
Duras y El amante [L'amant] me ha inspirado; me ha sugerido 
algunas imágenes equívocas o volátiles que he intentado rescatar 
de un flamígero depósito. El tiempo no-lineal en Ixión lElwv).. 
Que £'amant es el libro que al menos yo habría querido escribir, 
y que, aunque los libros hayan recibido alguna publicidad —o 
mucha—, contrariando, en algún modo, las leyes de Adorno, 
semejante circunstancia —probablemente inusitada en el caso 
de Marguerite Duras— no los hace menos literarios. 


ll est celui qui passail le Mékong ce jour-la en direction de 
Saigon. Elle entre dans l'auto noíre. La portiére se referme. 
Une détresse á peine ressentie se produit tour á coup, une 
fatigue, la lumiére sur le fleuve quí se ternú, maís á peíne. 
Une surdité tros légere aussi, un brouillard, partout. 


[Es él aquel que pasó el Mekong este día, en dirección a 
Saigón. Ella entra en el automóvil negro, La puerta se cie- 
rra otra vez. Una agonía, apenas experimentada, se pro- 
duce de golpe, una fatiga, la luz sobre el río que se 
deslustra, pero apenas, Una sordera muy ligera también, 
una niebla, por todas partes] 
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Después de un rato, el sueño se marcha como un 
Zarpazo y entonces regreso al mundo de Ixión [TElwvl], a las 
imágenes alteradas, y lo que escribo es una alteración más, 
como la poesía. Porque el lenguaje de la poesía es, en síntesis, 
alteración. Repentinamente, el sueño retorna. Acaso las Vísperas 
sicilianas [1 Vespri Sicilianil. Y con él, Marguerite Duras y sus 
fotografías familiares (y su vida en Saigón y el Mekong) que 
ahora son más lúcidas y tangibles. De repente, cruzar el Mekong 
»...€n la franja cálida de la Tierra...» deja de ser un simple 
enunciado de una conciencia que discurre como un río de 
neblinas. La escritura, sin duda, es un destino incierto, parte de la 
navegación o tal vez la navegación misma. Queda poco por decir 
sobre la tierra que se renueva y sobre la que no se renueva. 

Marguerite Duras regresa como si todavía formara parte 
del paisaje paralelo que se ha formado durante la lectura, ese 
paisaje de la conciencia que es universo por descubrir y que 
trazamos en la mente con el curso del movimiento de la lectura; 
en ese espacio paralelo suceden algunas otras cosas, espejismos 
que forjamos, sospechas sobre el paisaje real que, como un 
tinglado de pájaros, construimos al leer, La somnolencia es re- 
pentinamente sojuzgada por las imágenes del porvenir del día. 
Así es que, Marguerite Duras y su viaje sobre el Mekong y sus 
arrugas anticipadas y su rostro afable de mujer afable y lúcida 
se desvanecen poco a poco ante la realidad que es el día de 
trabajo. En ese paisaje paralelo, la protagonista de £l amante 
contempla, con simpleza absoluta, los árboles que giran sobre 
el horizonte de la ribera occidental del río, el sol socava un 
sombrero amarillo de alas que alguna vez perteneció al 
patrimonio de sus ancestros, que no es francés ni indochino 
sino una inexplicable e inextricable mezcla. 

En ese paisaje paralelo e inmutable, como una figura 
geométrica o un número, Marguerite Duras navega a través del 
Mekong. 


Marzo 25, 2006 


Escribí este poema a las dos o tres de la madrugada. Me 
asaltó repentinamente, durante la nocturnidad: 


La OTRA MITAD DE ARIADNA 
THE OTHER HALF OF ARIADNE 


La otra mitad de Ariadna habita un pozo. 
The otber balf of Ariadne inbabits a well. 
Es una hechicera 

She is a witch 

que escribe poemas para mí 

who writes poems for me 

en medio de la noche. 

in the middle of tbis nigbt. 

La otra mitad de Ariadna es un hueco vacío, 
The otber balf of Ariadne is an empty bole, 
tan sólo un hueco. 

just a bole, 

Ella es la mitad de otra mitad 

She is tbe half of another half 

que ahora no está 

which is not now. 

Ella es una mitad secreta 

She ts a secret half 

que me habla durante la noche, 

who speaks to me through the nigbt. 

La mitad de Ariadna 

The half of Ariadne 

que ahora existe 

wich now exist 

habita el Peyotl, 

inbabit the Payotl. 

Ella escribe con plumas y garfios. 
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She writes with feathers and books. 
La otra mitad de Ariadna soy yo 
The otber half of Ariadne is me. 
Esa mitad es un hueco, 


That balf is a bole. 7] 


o. 
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Marzo 15, 2006 


El aire de París es una aparición, una fantasmagoría clá- 
sica. Su cielo tiene siempre un visaje o celaje dorado, sobre 
todo durante el atardecer. Si uno se inclina sobre alguno de los 
puentes del Sena, se descubre que el cielo tiene partículas 
áureas que gravitan en el aire. Es un cielo palpable y si uno 
mira el río, se advierte que todas las partículas doradas están 
reflejadas allí. Es un oro continuo que viene del aire y se 
derrama sobre el río y también, de manera maravillosa, sobre 
los árboles, las puertas y techos de las casas, Entonces llega la 
brisa y esparce ese oro sobre la gente y eso es lo que hace 
inolvidable a París. 

Para subir a Montmartre hay que seguir la senda de los 
gorriones que, a diario, se revuelcan y dan baños con la tierra 
dorada de París. Y si uno se sienta en un café de Montmartre y ve 
a los pintores, puede uno advertir que los gorriones (que no 
existen en ningún otro lugar de París) están allí, parados sobre los 
espaldares de las sillas, y parecen mirarlos e interpretar el arte, 
con la basílica del Sacré-Coeur, que corona la colina de Butte, al 
fondo. Baudelaire siempre está allí o muy cerca de allí: «El cielo 
es triste y bello como un gran altar» [«Le ciel est triste et beau 
comme un grand reposotr....). Me gusta más la versión de Ana 
María Moix: «El cielo es triste y hermoso como un místico altar», 

Hoy no quiero leer a Baudelaire, pero sé que él presagió 
las fracturas del mundo moderno, Él representaba sus fracturas 
y desgarramientos. Porque, según Baudelaire, «El sol ensombrece 
la llama de las velas» («Le soleil a noirci la flamme des bougies»). 
Lo que George Bataille anuncia como +...una modernidad mor- 
tífera» |»...une modernité mortifere. 

La llama de una vela [La Flamme d'une Chandelle), 
siguiendo a Bachelard, es el ánima de la Poesía [oÍno1c). Como 
Mallarmé y Rimbaud, Baudelaire fue capaz de presentir los 
temblores sociales y civilizatorios del futuro, Eran ecos del 
porvenir, voces sonámbulas, mido de ambulancias. 
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La fractura de Occidente comenzó durante la Gran Guerra, 
pero la invasión de Irak, en marzo del año 2003, y el desmem- 
bramiento informal de la Alianza Atlántica, desgarró Occidente 
de manera definitiva. ¿No dijo André Glucksmann (el autor del 
ensayo Dostoievski á Manbattan [Dostoievski en Manbattan)), 
en alguna entrevista : 


El mundo, tras el 11-s ha cerrado los ojos para seguir 
durmiendo. Pero ya no puede ser. Hay gente dispuesta a 
matar, a degollar a alguien y a filmarlo, sin ningún escrú- 
pulo y sin sentir remordimientos 


Siempre podemos leer, sin embargo, aquel poema de 
Aimmé Césaire, «Las armas milagrosas» |«Les armes miraculeuses+]: 


On enfonce, on enfonce comme dans 
une musique, 

Radiolaires. 

Nous dérivons d travers votre sacrifice. 


[Nos hundimos, nos hundimos como en 
una música. 

Radiolarios. 

Derivamos a través de vuestro sacrificio.) 


El sacrificio de los mártires. 


a o OP e 


A AS td o o E 
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Noviembre 25, 1999 


¿Cómo leer el Rubaiyat en medio de este universo de 
edificios, automóviles, radios y desesperación, por cuya exis- 
tencia Khayyam es ahora un segmento más de la estructura de 
los objetos ambulares? 


$ 
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Construir muros sobre el mar, vana insistencia; 

me asfixian templos de fuego, ídolos, iglesias, sinagogas. 


¿Quién te dijo, Khayyam, que habría un infierno? 
¿Quién ha regresado del infierno? ¿Quién ha ido al Paraíso? 


Hoy me encuentro en ese punto de la elipse desde el 
cual puedo observarme y observar mis días como un horizonte 
de figuras transversas; como si el observador fuese el otro, el 
doble, ése que también soy yo y mi tiempo, pero situado en la 
fragmentación. Puedo escribir desde ese nodo de la elipse en 
el cual el mundo es una simple construcción imaginaria, 
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Todo lo que existe ha sido ya escrito, desde la eternidad, 
bienes y males desgastaron la pluma. 

En el primer día se verificó cuanto se fuera a dar; 

vana será la vergúenza, vano será todo esfuerzo. 


Según Robert Graves, Khayyam era un místico sufí; según 
Edward Fitzgerald un cantor de la exhuberancia y el individua- 
lismo hedonista, probablemente un bandido o un raptor del 
fuego (en los espacios de la taberna). Si cantabá o no al amor o 
al vino (el objeto quizá múltiple) es ciertamente indiferente. 
Seguramente el ámbito dístico en la poesía de Khayyam sea tan 
genuino como el legado documental que nos ufanamos poseer 
(profanar). Khayyam el astrónomo, Khayyam el poeta, Khayyam 
el místico, el geómetra, el profeta, el escriba, el amante. 


153 


Marzo 18, 1997 


El Tímeo [Típate] de Platón es el primer tratado científico 
de la Historia. Los triángulos: TÁ TplywVAa, El espacio: xXWpoc, 
Los cuatro elementos: TÁ TéÉCOAPa yévn, la necesidad: 
áváykn, El tiempo: XpóvoG, son algunos de sus títulos. Pero 
también: La política: zoAtreía y, un diálogo socrático en el que 
se narra el mito de la Atlántida, titulado: Za Atlántida contra 
Atenas (ATA0wWTIG karTrá A8nvóv]. Yo prefiero ver en este relato 
de Platón, un texto poético y literario en el que se anuncia el 
mundo por venir, una profecía sobre el destino de Atenas y, en 
consecuencia, de la humanidad, con Atenas como prefigura del 
mundo. También veo una utopía —o más bien una distopía— 
formulada por Platón, quien, utilizando un complejísimo artificio 
literario, coloca la historia de la Atlántida en boca de Crítias, uno 
de los personajes del Diálogo, quien, a su vez, la pone en boca 
de Solón (uno de los siete sabios de Grecia)», quien termina 
colocándola en boca de un sacerdote egipcio de la ciudad de 
Saís. Con este texto cobra más sentido la referencia a Egipto y 
Alejandría en el poema de Cavafy: »...0€ XÓMELE Alyuntiakéc 
xoMéc va mac. va Hóeic ka va HúBelc Or TOUG 
OxXouda co uévouC.» [»...tal vez puedas visitar algunas ciudades 
egipcias e ir y aprender de sus sabios».] Platón, en realidad, 
examina la historia de tres Atenas, la del pasado, la del presente 
y la del futuro. Elabora finalmente una hipótesis apocalíptica, 
usando el tiempo verbal de la profecía, el pasado. Confluyen, 
como en la Teoría de la simultaneidad del tiempo, el pasado, el 
presente y el futuro, siendo el pasado, en este caso, espejo del 
futuro. TS. Eliot expone, poéticamente, tal simultaneidad en 
algunos versos de Los cuatro cuartetos [Four Quartets]: 


Time present and Time past 

Are both perbaps present in Time Future 
And Time Future contained Time Past. 
Ifall time is eternally present, 

All time is unredimable. 
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[El tiempo presente y el pasado 

Están quizás presentes en el tiempo futuro 
Y el tiempo futuro contiene al pasado, 

Si todo tiempo es eternamente presente, 
Todo tiempo es irredimible.] 


En la Atlántida contra Atenas encuentro tal simultaneidad. 
Platón revela el futuro apocalíptico del mundo y de la Atlántida. 
El choque Occidente/Oriente, rediseñado en el libro del profe- 
sor Samuel Huntington Choque de civilizaciones (Ihe Clash of 
Civilizations). Prefigura del Armagedón [m1 NN). Una enorme 
potencia militar (un imperio) situado en una isla llamada Atlán- 
tida o Atlantis, «mayor que Libia y Asia juntas» (dice Platón), ubi- 
cada frente a las Columnas de Hércules ejecuta una progresiva 
invasión del mundo conocido, vale decir, Europa, África y Asia. 
Los ejércitos de la Atlántida intentan conquistar y esclavizar el 
mundo. Atenas resiste a los invasores. Y la Atlántida es, final- 
mente, hundida por un enorme maremoto, 


Br 


Mayo 27, 2006 


Muy cerca el ayudamemoria, algunas notas para mi nuevo 
libro Caos, choque € transmodernidad/El nuevo orden mundial 
post 11 de septiembre. Entretanto, examino algunas «alertas» [alerts] 
de la edición virtual del periódico británico The Guardian. Muy 
cerca también el ensayo/notas titulado «Escribir» [Ecrire] de Mar- 
guerite Duras, el Trópico de Capricornio [Tropic of Capricorn] de 
Henry Miller y las novelas Lejos de África [Out of Africal de Karen 
Blixen y La negra noche [The Green Kniebf de Iris Murdoch; el 
poema “La novia raptada” (el capítulo 25 de la novela Lolita) de 
Vladímir Nabókov: “Where are you hiding, Dolores Haze/Why are 
you biding, darling?...” "¿Dónde te escondes, Dolores Haze? 
/Dónde te escondes, querida?...”]; y aquellos dolorosos versos de 
Alejandra Pizarnik: “Cuando me muera muy pronto, si alguna vez 
muero, no recordarán el olor a tristeza del río, no recordarán el 
color de la noche en los ojos de los ahogados sino que recordarán 
mi voz, mis palabras que flotan como máscaras, como cáscaras 
vacías que nunca contuvieron nada...” 

Nada como el Trópico. .., lo admito. Porque Miller no ne- 
cesitaba, como yo, de un periscopio; él era, sin duda, un eficaz 
observador de todo aquello que le rodeaba. En el Trópico... se 
halla esta admiración y penetración de lo terrestre, esta crítica de 
lo políticamente correcto, este desmembramiento de los objetos 
medulares, esta dramática asertividad visceral. En una de sus 
páginas se lee: «Porque sólo hay una gran aventura y ésa es la 
interna, hacia el sí-mismo, y para ello, ni el tiempo, ni el espacio, 
ni siquiera los actos importan» [«For there is only one great 
adventure and that is inward towards the self, and for that, time 
nor space nor even deeds matter, 

Un pequeño globo terráqueo, cobalto, me mira desde 
algún resquicio. Una figura parecida a África. Está Iris Murdoch, 
Apenas me interesa, Sin embargo, Harold Bloom crea ver en 
ella una de las cien grandes mentes creativas de la literatura 
universal. No está Miller en su lista. En La negra noche, descri- 
biendo uno de los cuadros de Vittore Carpaccio, Iris Murdoch 
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explica: «El dragón era inocente, todas las bestias son inocentes, 
y las princesas deberían tener cuidado y no hacerse atractivas a 
los monstruos», «The dragon was innocent, all beasts are inno- 
cent, and princesses should be careful and not make them- 
selves attractive to monsters». 

Creo que Bloom exagera con Iris Murdoch. De Lejos de 
África [Out of Africal, la primera oración, que es síntesis de la 
atmósfera espiritual del libro. Ágil narración con vívidas descrip- 
ciones del paisaje, la poesía que lo inunda todo, las colinas de 
Ngong, la granja, las cigúeñas africanas, las iguanas, la avio- 
neta, Denys, los personajes... 


bad a farm in Africa, at tbe foot of the Neong Hills. The 
Eguator runs across these bigblands, a hundred miles to 
the North, and tbe farm lay at an altitude of over síx 
thousand feet. 


[Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de 
Ngong. El ecuador corre a través de estas tierras altas, a 
cientos de millas al norte, y la granja se asienta por enci- 
ma de seis mil pies de altura.) 


Ya entrada la madrugada, recuerdo a Hamlet en la ex- 
planada del Castillo de Elsinore. Hamlet es, en realidad, un per- 
sonaje cervantino, un empedernido idealista como Don Quijote, 
precursor de la Modernidad. Siempre lo fue. No reivindica el 
pasado medieval porque la «gran aventura» cervantina es la 
aventura moderna. 

Lo que llamamos mundo moderno comenzó en la corte 
siciliana de Federico 1 Hohenstaufen (1194-1250), emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico, rey de Germania, Sicilia 
y Jerusalén (después de la Cruzada de 1228), quien fue llamado 
por muchos Stupor mundi [Asombro del mundo]. Nieto de 
Federico 1 Barbaroja, su corte de Sicilia fue una especie de 
Retablo de las maravillas (en el mejor sentido, por supuesto), 
con científicos, letrados, profesores, traductores, magos, poetas, 
pintores, juristas, banqueros, la prefiguración del progreso rena- 
centista y humanista, 


Marzo, 2006 
LAS CUATRO VENTANAS 
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Después de casi 14 años, encontré una postal que creia 
perdida, algo la atrajo hasta mí de nuevo. No es exactamente 
como la recordaba; en mi memoria, no había un niño con un 
acordeón sobre una chimenea; así es que, transcribo lo que mi 
padre escribió para mí en Julio de 1965: 


Mi querido amigo: 
Hace unos días, caminaba por una calle algo oscurecida y 
pude oír los acordes de un acordeón... cuando me acerqué, 
cuál sería mi sorpresa caramba, pues lo veo a usted dándole 
una serenata a una muchacha muy simpatiquita por cierto. 
Ah, caramba, el muchacho como que me salió parrandero"- 
pensé, Enseguida preparé mi camara y le tomé esta fotografía 
para que se contemple usted mismo y tenga un recuerdo de 
sus paseos nocturno cuando joven. En cuanto a su mamá 
¡qué sabe ella del asunto! Cualquiér cosa pregúntele a su 
papá que es un poco más viejo que usted, carrizo. 


Besote, Chuho, Moscú 3/7/65 
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Julio 5, 1996 


No conozco Alejandría. Jamás la conoceré. Ha sido edifi- 
cada por mí (para vosotros) como obsequio de los clasificadores 
de la poesía (Zenódoto de Éfeso), El faro la ha abandonado, 
también la biblioteca. Apenas existe. Aureliano, Teodosio 1, Umar 
L Espacio bifronte (como la poesía), VEKpÓxOALG [Necrópolis], el 
ánima mundi se ha marchado de ella. Borrada, sojuzgada, espar- 
cida, mil almas, mil arqueros cartagineses, mil rostros de libros 
asesinados, por vosotros. No conozco Alejandría, jamás la cono- 
ceré, Se nos ha arrebatado la fuente de Burster, la escalera de 
Jacob. Apenas existe. Ya no es la ciudad metafísica, cartesiana, 
periferia del mundo y centro del mundo, Alejandría no es una 
tumba, el cementerio de ruinas y huesos que es toda Europa. Es 
una ciudad menos oscura cuyos vértices y pasadizos Ockham 
observara con cierta cautela, La ciudad que es una parte ínfima y 
silenciosa de otra mayor cuya existencia la enerva y la mutila y de 
la cual apenas hablan los polígrafos. Quisiera deciros, por tanto, 
que mi ciudad (y la ciudad de todos los hombres) es la fatua 
Alejandría, la Alejandría de mis padres, de los padres de mis 
padres, de los ancestros de la Tierra, la ubicua patria de todos los 
libros de la Historia, la metrópoli a medio construir. He allí su 
nombre, pisoteado por mí para elaborar una fábula. Por tanto, mi 
Diario se encuentra destinado, triste e iremediablemente, a la lla- 
ma —pero no a la llama (real) de la vela, sino a la (imperecedera) 
presencia de la llama da de Ockham): a esa esencia metafísica 
que todo lo transmuta y habita imagina-riamente el fuego—, Se 
encuentra destinado a pendular, acaso infinitamente; a atravesar 
una pared, a desvanecerse en medio del vaivén de alguna 
esferilla de sidéreo, He diseñado una trampa. He ingeniado una 
farsa para convenceros de una débil superchería, de mi logoma- 
quía. En consecuencia, no me creáis el alquimista que pretendo 
ser. La fábula se halla en la naturaleza (equívoca) de la fábula, en 
el aburrimiento, en la ausencia de materia genuina. Intento 
entregaros esta Alejandría —mundo gestado por mí cuando quise 
alterar los barrotes de la celda, cuando me permití abrir una 
ventana, cuando quise decir la verdad, pero en blanco y negro, 
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Siempre me gustó escuchar música country. Miranda 
Lambert. Y su canción «New Strings" ¿Cuerdas nuevas+]: «And 
Pll grab the wheel and point it west /Pack the good and leave the 
rest./Tll drive until 1 find tbe missing piece /You said I wouldn't 
get too far on a tank of gas/And an empty heart.» lAgarré la 
rueda y apunté al oeste /Empaqué lo bueno y dejé el resto/ 
Conduciré basta encontrar la pieza perdida /Tú dijiste que no 
llegaría muy lejos con un tanque de gasolina/y un corazón 
vacío..] dice el Coro. En este hemisferio humano de gadgets, 
wallpapers o e-cards apenas sé qué hacer. Apenas sé qué decir. 
Mis amigos no me sirven. El aire de la calle es menos líquido. 
Estoy detenido en un punto, escuchando a Miranda Lambert. 
Sospecho mis próximos pasos. En esta comarca de blocs y 
desktops espero con ansia alguna noticia. Calles y edificios 
destrozados por la ira de las bombas. Los ángeles se acercan, 
desde el cielo. Y no hay nada que la humanidad pueda hacer. 
Tal vez sólo quede, como en la canción de Miranda Lambert, 
+. un tanque de gasolina y un corazón vacío» |»...a tank of 
gas/And an empty heart») en medio de la esquiva crueldad de 
la Tierra. Me abandona Goethe. Me abandona Dante. Y el cielo 
de Belona, la ciudad de la guerra, con sus lanzas nocturnas. 
Platón ya no me sirve. Quirón tensa su arco. Anoche, en la 
madrugada, cayeron lilas sobre las cabezas de los niños. «Pero 
tengo todo lo que siempre necesité. [But 1 have everything PI 
ever need», dice una de las estrofas. Tal vez tenga razón. 
Mientras las bombas destrozan Beirut, Qué puedo hacer, Mirar, 
Tan sólo mirar. Levantarme, otra vez. A la humanidad le falta 
«.. una pieza perdida» [»...a missing piece». Caen sobre los 
rizos de los niños. Y qué puedo hacer por ti, corazón. La arena 
del desierto está cerca, como Miranda Lambert, con su largo 
cabello de oro. Sobre las nubes. Mientras las bombas destrozan 
Beirut. Algo peor, las señales del sol sobre nuestros rostros. Los 
templos. Los fragmentos. La matanza de los niños de Caná. Y 
qué puedo hacer por ti, corazón de pájaro. Tal vez correr hacia 
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donde las bombas han abandonado un claro, una luz. El reino de INDICE 
los F-16, Quizá tan sólo me basten +...un tanque de gasolina y un 
corazón vacío» |...a tank of gas And an empty heart]. No lo sé. 


Necesito el ojo de los cuervos. La fortaleza de Beowulf. «...que | 
posee en su punño/este hombre noble la fuerza terrible/de treinta 
guerreros... [»...pát he prittigeymanna mdgen-cráft on bis | 
mund-gripe/beado-róf bábbe....] Para huir de Amarillo, Texas, o 


de Beirut. Siguen sobre mis hombros las alas de los cedros. Y qué 
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Este libro se terminó de | 
en marzo de 2012, 
en los salleres de EDITORIAL PENTAGRÁFICA. 3000, C.A. 
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En otro de sus Lais [Cantos] narra la historia de Sir Lancelot 
o Lanval (en bretón): 


Taventure d'un autre lat, 
cum ele avient, vus cunterat: 
Jaít fu d'un mut gentil vassal; 
en bretans l'apelent Lanval. 


[La aventura de otra canción, 

tal como ocurrió les contaré: 
trata de un muy gentil vasallo, 
que en Bretaña llamaban Lanval] 
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Agosto 23, 2001 


Hoy escribo contra el día, contra las horas, amenazado 
por la prisa, por el latido de mi propia incapacidad, por la 
indecisión. Es necesario hacerlo, me digo, como si el acto de la 
escritura fuese, en definitiva, oficio deliberado, urdimbre de la 
astucia; como si el insulto fuera la ausencia de escritura y no el 
acto de coerción por el cual escribo. Y aunque elaboro algunas 
líneas a contracorriente y he leído muy poco durante los 
últimos días, me acosa el rostro de Walt Whitman, enredado en 
su enjambre de canas, blanca y bondadosa barba, como la 
nieve del solsticio en Manhattan. 

Whitman vaga en medio de un inmenso bosque de arces 
y hayas; se escribe a sí mismo, se canta a sí mismo, en un canzo 
de vitalismo y vitalidad, en un intento por encontrarse en algún 
espacio de la fronda, de las ramas, de los troncos, de las hojas. 
"Canto a mí mismo- [-Song of myself) es manifestación de este 
tipo de exuberancia, de la urgencia por y para existir, Expuesto 
al frío (aparente), al calor, a las estaciones, a las hojas de un 
bosque humano/inhumano que todavía no ha sido cercenado 
por la decepción, por el engaño, por la envidia o por el odio, 
pero sí por cierta inocencia elaborada: 


I celebrate myself, and 1 sing myself. 

And what l assume you shall assume, 

For every atom belonging to me as good belongs to yott. 
Iloaf and invite my soul, 

Ilean and loaf at my ease observing a spear of summer 
grass... 


[Yo me celebro y me canto, 

y lo que emprendo tú lo emprendes, 

porque cada átomo de mi cuerpo pertenece tanto a ti 
como a mí. 


Me recuesto a mis anchas, observando 
las lanzas de la hierba del verano...] 





